【三 不可知论下的佛教（1）】
佛教各宗都试图破除理性，认为理性是人类对事物本质的错误认识。
我大致认同这句话。之所以说“大致”，是因为“本质”和“错误”的概念并不应该在这句话里出现，它们也是理性创造出的概念。
理性思维的局限性，之前已经说了很多。比如，理性思维无法超越空间和时间的限制，我们如果不带上空间和时间的概念，我们就无法描述任何事物。但是，时间、空间等概念却不是世界本来就有的属性。
（为什么时间、空间概念是理性的产物，而不是事物本质的属性，相关的简单证明我们在讲华严宗和天台宗的时候，已经介绍过了[19]。）
人类必须依赖时间和空间概念才能思维，那人类是怎么理解超越了时间空间的世界呢？
只有歪曲世界。
人类只有把时空概念强加给万物，才能去认识它。所以人类认识到的，只能是万物被歪曲后的结果，而不是万物的本质。
这就是康德的形而上学。康德管世界的真实样子叫做“物自体”，管我们用来理解（歪曲）万物的理性工具叫做“先天认识形式”，管我们能认识到的万物，也就是被歪曲后的万物的样子，叫做“表象”。
这也是佛教大部分宗派的世界观。世界的真实样子是“佛性”。我们用来理解世界的理性工具是“妄想”、“杂念”。我们通过理性感觉到的世界，是“色即是空”中的“色”，也就是“色相”。
从这个角度看，康德的形而上学和佛教的世界观是可以一一对应的。
对于这套形而上学，先说一个容易引起的误解。
这个解释有点抽象，又不是很重要，只是想用来解释华严宗的一个小错误。如果您看不下去的话，可以直接跳过本节剩下的内容，直接从第四节开始看。
这个误解是什么呢？
在一般人的理解是，物自体和表象是有一定的对应关系的。
这是什么意思呢？
比如在现实里，我们打扑克牌。
我们知道，我们看到的扑克牌不是它本来的样子，而是我们歪曲后的表象。但是，我们不同的人，对于同一张被歪曲后的扑克牌的理解，该有一定的共同之处的。比如我随便拿一张A，打牌的人见了，都一致认为这张牌是A，而不是其他的牌。要不是这样，我们就没法玩牌了。那么，既然扑克牌有52张，所对应的物自体不也应该是52个什么东西吗？否则我们洗牌、发牌这个行为，在物自体那边是怎么实现的呢？
我要说，“52张扑克牌一一对应52个物自体”这个观点是错的。
这个观点的前提是说，物自体变成表象的过程，就如同光线通过镜片的过程：先是物自体，然后理性去歪曲物自体，然后出现表象。问题是，这个“过程”也是我们理性思考出来的概念。我们把物自体和理性工具的关系想象成“歪曲”和“过滤”的过程，这个“歪曲”和“过滤”也是理性概念。我们认为物自体和表象一一对应，这个“对应”也是理性概念。
这些概念在物自体的世界是不存在的。
这就是说，我们并不能因为有52张扑克牌的存在，就能认为背后一一对应了52个模糊的物自体。这是因为所有洗牌的活动，其实只存在于表象层面，而不涉及物自体。我们洗牌的这个动作，有没有干涉到物自体我们永远不知道。
所以，我们以为可以根据经验来对物自体进行某种程度的认识的想法，是错的。
一句话：我们对物自体什么都不能说，什么都不知道。
假如您接受了这样的观点，那么华严宗的“十玄门”虽然很了不起，却是错误的。
我们前面说过十玄门。十玄门是说，事物的本质具有十个属性。比如事物和事物之间的关系是“圆融无碍”。华严宗用宝网上的宝珠做比喻。说每一个宝珠都映照着其他宝珠的样子，每一个宝珠都影响了其他宝珠，也包含了其他宝珠，同时每个宝珠又是各自独立的，而不是混沌的一团。
这个观点就很像我们前面对52张扑克牌的理解。我们认为，因为我们可以洗牌和打牌，所以52张扑克牌所对应的物自体，并不是整个的一大团，而隐隐约约、模模糊糊地可以分成52团。这52团是互相影响的，但仍旧有一定程度的独立性。
但根据前面的分析，我们知道了，这种观点是不对的。
我们不能说52张扑克牌所对应的物自体，是独立的还是混为一团的，因为这已经超过了我们理性的概念（甚至连“对应”这个概念都不存在）。就算我们看到了、感到了这些物自体，以我们现在的思考能力，还是不能理解它们到底是什么东西，到底是什么状态。假如我们获得了如佛祖一样超人的能力，能理解这些物自体了，我们也不能把这状态用人类的语言表达出来。
所以八不中道的“不一又不异”才是对的，“十玄门”这种正面的描述是不对的。我们只能像八不中道那样，告诉大家我们对事物本质的所有描述都是错的，除此之外的，我们什么都不能说。
更进一步说，既然我们对物自体、对事物的本质什么都不能说，因此世上是不是存在“超越了人类理性认识能力的东西”，我们也不知道。假如这东西存在的话，它是不是比我们对世界的理解更为真实、是不是代表了事物的本质，我们也不知道。而且因为“本质”这个概念也属于理性概念，所以实际上，根本不存在谁比谁更接近本质的问题。
也就是说，我们不知道物自体是不是存在。假如物自体存在的话，我们也不能说物自体就比表象世界更接近真理。
也就是说，我们必须用理性工具去理解这个世界，但这个过程我们不能说是对事物真相的“歪曲”。没准在我们的理性之外什么都不存在，我们看到的石头就是石头。我们不知道。
以上是我所接受的世界观。简而言之：我们必须依赖理性认识世界，我们的一切知识都来自于经验，这经验还必须经过理性的定义后才能被我们理解。对于理性之外的东西（物自体、佛性），我们完全不能谈论，不知道关于它的一切内容，不知道它们是否存在，不知道是否比我们所了解的世界更本质。
这是一个不可知论者的世界观。
【四 不可知论下的佛教（2）】
基于这样的世界观，假如佛教是真实的，那么我们可以这么理解佛陀：
佛陀存在于超越了人类理性的世界里。他为了教化人类，变成了人的样子（大乘的说法），他告诉人类，你们用理性对世界的理解都是错误的，你们应该抛掉理性，像我一样进入非理性世界，成为佛。佛陀的追随者们就根据这些学说完善了佛教。可能有的追随者真的达到了佛的境界，佛和他的追随者可能不止一次和现实世界的人进行了交流（比如龙树声称在龙宫里得到了《华严经》，比如无著声称是弥勒菩萨那里亲口传授的《瑜伽师地论》）。逐渐形成了今天的佛教。
如果佛陀真的能够超越时间和空间，如果佛陀也真的想尽量拯救世人，那么他应该在所有时间和所有空间都出现才对。大乘有个说法，认为佛有无数的“化身”，会变成各种各样的形象拯救世人[20]。这两种说法倒也相符。
还可以解释成，释迦牟尼只是一个普通人，但是他通过某种方式，发现了非理性世界是非常美好的，他把追求非理性世界的方法告诉了大众。根据原始佛教的记载，释迦牟尼更像是一位普通的老师，那这样的解释也说得通。
禅宗的顿悟则可以解释成，通过破除理性思维，让人暂时感受到了非理性世界。因为非理性世界超越了时间和空间，所以顿悟者有可能在一瞬间领悟世间全部的知识。这和道教的坐忘等修行方法是一样的[21]。
用非理性世界来解释佛教可以成立，但因为我们对理性之外的东西完全无法讨论，所以我们无法知道这些假设是不是真的。
首先，我们不知道佛陀是不是真的从非理性世界而来。有可能有人并没有亲身体验过非理性世界，但通过纯粹的逻辑，思考出关于非理性世界的所有理论。又或者有人仅仅是在冥想中产生了某些幻觉，却以为自己进入了非理性世界，从而对此坚信不疑，并鼓励其他人和他一起修行。换句话说，光凭基于理性的语言，是不可能证明一个人领悟了非理性真理的。
其次，就算佛从非理性世界而来，我们也无法知道，他所说的和真正的事实是不是吻合。我们可以想象——这么说可能对佛陀不够恭敬——佛陀是从非理性世界来的人（当然，对于非理性世界，我们不应该用“人”这个概念，下面几个词也是这种情况），来告诉我们这些理性世界的人如何脱离理性世界，获得幸福。但问题是，我们怎么知道在非理性世界的那个“人”，动机确实是要拯救我们，而且他所说的都是正确的呢？
我们继续沿着非理性世界这个思路思考。
假如我们认为，佛教的最终目的是指导人们破除理性思维，用非理性的方式认识世界。那么我们可以以中观般若画一条佛学发展的主线，最终目标是让修行者认识到非理性真理，也就是“空”或者“佛性”。
在这条主线上，“八不中道”对事物本质的描述最为准确。天台和华严企图以一种形象的方式去比喻事物本质，但由于我们对非理性世界的任何正面描述都是错的，所以它们的这些描述也都是偏颇的。不过这两宗的描述的确可以帮助我们想象，有助于那些觉得理解“八不中道”困难的人入门。
禅宗对于佛性的理解我以为是没问题的。我也认为从理性到非理性，如果有办法跨越的话，那一定是“顿悟”型的。慧能主张禅悟的方式是心无杂念，“不于法上生念”。这不是说什么都不想，慧能说“一念断即死”，人的思维是断不了的[22]。慧能追求的只是不于“法”上生理性的念[23]，念还是要有的，而且是“念念不住”[24]。我以为，这里指的就是破除理性思维，追求非理性的思维。
在破除理性思维这点上，我觉得，慧能是说得最准确的。默照禅摒弃一切语言，也没问题，但毫无指导的话，后人就无所适从，也有可能去追求“一念断”，那就偏颇了。至于棒喝、公案、呵祖骂佛我以为是走过了头。它们不过是要求修行者破除理性，那就像慧能那样直接说就完了，我觉得不大可能像公案那样一点拨、棒喝一吓唬，这人就能超越理性思维了。当然顿悟是个人体验，我不能证明这么做就真的顿悟不了。假如像有些人说的，禅宗公案并不仅仅是为了破除理性，本身还有特别的意境、含义。那我觉得，这含义也是企图在用感性的文字去描述非理性的状态，或者诱导人进入非理性的状态。我也不能证明它没有效，我只是觉得，还不如像慧能那样直说了吧。
值得一提的是，当我们接受了上述观点，那么唯识学和中观学也就没有矛盾了。
中观学的终极真理是“空”，唯识学的终极真理是阿赖耶识。终极真理超越了理性概念，是没有名字的。但我们不能不称呼它啊，所以我们只好给它起个名字。那么，到底是起个名字叫“终极真理”、叫“佛性”、叫“空”、叫“阿赖耶识”，又有什么区别呢？
中观学说没有东西是实有的，唯识学说阿赖耶识是实有的。这看起来是矛盾。可是，我们不也说终极真理是“存在”的吗？中观学说事物的本质“是”空。这个“是”字，不也是一个理性的概念吗，不也和说阿赖耶识是“存在”的一样，是在讲某种形式的实有吗？
按照上述主线来说，这里的“存在”、“是”都是不得不用的方便说，都是俗谛而已。
当我们把佛性看作是非理性世界的时候，一些曾经的疑惑也可以解释了。
在前面讲竺道生的一章里，我们说到，为什么佛和菩萨传法、救难影响了人类，但他们的做法就不算是普通的造业，不会因此导致轮回呢？
我们曾经解释说，众生造业会受到什么果报，主要是看众生造业时候抱着什么动机。佛和菩萨没有了欲望，因此他们所做的业是“清净业”，不会产生果。
我们还解释成，因果报应是理性概念，非理性世界里是不存在因果报应规律的（因果律也属于康德的先天认识形式）。所以超越了理性世界的佛和菩萨，不会受因果报应的影响，也就不会受报了。
还有另一种解释。我们前面说过《瑜伽师地论》里有十种“不增长业”，这些业造了是不会产生果的。其中第八种业叫做“自性无记业”，意思是，没有善恶属性、非善非恶的业。
现在很好理解这个概念了。佛已经超越了理性世界，善恶属于理性概念，那么佛的所作所为，自然也是不能用“善恶”去描述的了。根据无记业属于不增长业的说法，佛的所作所为，也就不会造业了。
还有一个疑问。