精雕细琢光阴的纹路
每一寸光阴都不会重来，就像我们的青春无处可觅。我们总是习惯把希望寄托给明天，便浑浑噩噩地浪费掉了今天。对于粗枝大叶的我们，上天给了我们粗枝大叶的人生。
她喜欢算命，一切算命，从四柱到紫薇斗数，从称骨论命到人生八字。算命的先生总是说，她贵人运旺盛，将来会事业有成。她在沾沾自喜中找到安慰，虽然她的近况十分糟糕。
她没有稳定的工作，却有一些小才华，她为这些才华感到骄傲。无论她学什么，都能很快入门，她会的东西很多，舞蹈、音乐、设计、写作等等。在她的眼中，没有她做不了的事情。可是，她就是过得很惨淡。她和别人合租着两室一厅，冬天冷得刺骨，却没有钱去买暖气买空调。她结过一次婚，在25岁那年，父母催得很急，她匆匆忙忙找了一个男人就结婚了。那个男人开着一间小超市，只读过很少的书。当初，她只是为了结婚。
这种婚姻生活大概维持了两年，男人不满她赚来的钱太少，总是苛责她无能。两个人总是因为柴米油盐的蒜皮小事而争执，久而久之，仅存的好感付之一炬，于是就选择了分道扬镳。她并非一点也不在乎，难过了一段时间，后来，她发现，恢复单身的她反而自由了。她想，一切都是天意，或许会有更好的男人在等她。
她看不起她的室友，室友是个站在超市门口收银的收银员，每个月两千块左右的收入。她想，待到我飞黄腾达的时候，绝对不止一月两万那样的简单。我要买一栋别墅，到时候，会让所有的朋友来聚会。这个想法让她着实兴奋了一段时间，那段时间，她已经开始做代课老师。凭借着超群的记忆力，她很少备课，在一次公开课上，学生提出了一个令她难堪的问题后，她被学校解雇。
她有着阿Q的乐观精神，堂吉诃德的盲目勇猛，她安慰自己，与其这样，不如做自己喜欢的事情。于是，她进入了一家杂志社做文字编辑。
最初，她的确很投入，她模仿张爱玲，模仿亦舒，在杂志上发表了不少脍炙人口的美丽文章。她觉得成功触手可及了，就开始变得有些懈怠。文字的水准没有提升，繁华一段时间，她的稿子就很少被杂志社采纳。当初被她带入杂志圈的作者，经过努力，都已经成长为了作家。可是，她依旧是她，落魄穷酸，一身的不屑一顾。
她长成了一盆孤芳自赏的花，生长在阳台上的小花盆中，她以为这个世界就是屋檐大小，可以从天亮盼到天黑，这样，世界就会属于你。
室友搬走了，在合租的几年中，她存了一些钱，在这座城市首付了一套房。终于，不用再租住别人的房子。
她看着镜子里风情的自己，觉得老天实在不公平，让她那样美丽的容颜暴殄天物。她发誓，要在最短的时间内，让生活大变样。
可是，她还是老样子。
从杂志社辞职，她又进入了一家琴行，她放弃了能让她光芒万丈的写作行业，这次决心投身到音乐。她每天早出晚归，幻想着早一日学成，早一天可以带学生。这样，她就能早一天发达。琴，终于学成了。她展开了新的生活篇章。
学生的年龄层次各异，资质有高有低，年纪大的有五六十岁的老人，年纪小的则在五六岁。有时候，教得久了，学生依旧不会，她就会心烦气躁。偶尔责备学生几句，语气的轻重自然拿捏不到位。教了几堂课，学校就收到了家长的投诉。
那天，来了一个新学生，是位60多岁的老婆婆，听力很差。很多话都要重复几遍，她坐下来，弹了一首简单的曲子。老婆婆笨手笨脚地弹走了调，她讲了又讲，无奈婆婆却听不见。她崩溃地指着婆婆大叫，一个听不见的人为什么要来学琴，为什么要这样折磨她？
婆婆笑了，摆摆手就离开了小教室。
紧接着，校长走了进来，她这才恍然大悟，老婆婆是校长的母亲。一个都不能善待老人的人，是没资格教授知识的。
那一次对她的触动很大，她主动离开了岗位。她决定把自己彻底地沉浸在水底，过滤掉身上那些浮华的泡沫。她开始反省过去，在转动的旋涡中，把自己托了出来。
她明白了低调和淡定的必然，更找到了自己奋斗了这么多年依旧落魄的原因。没有精雕细琢、追求细节的精神，就永远也得不到上天的眷顾。这是舍本求末，这是放弃自我。
她切掉了多余的兴趣，专注于一条路。她要做一个好的平面设计师，她进了一家大型的网站做设计。由于竞争激烈，她的才华在芸芸众生中被埋没。她是那里的无名小卒，每天做着最琐碎的杂事，虽然，她也想过放弃，可是，一想到失败了那么多次，就告诉自己，要忍耐下去，她把那些杂事做得很出色。比如，老板的咖啡杯被她洗得亮晶晶，办公室的桌面没有一点灰尘，她的电脑总是干干净净，她的工作做得游刃有余，在待人接物上也体贴入微。
潜了两年后，她终于得到了一个晋升的机会。在她满30岁生日的夜里，一直在暗地里窥视她的男人，也向她表明了心迹。她不再轻浮得像柳絮，经不住轻轻一吹，便散得七零八落。她穿着干练的职业装，挽着利落的发髻，语调干净简练，工作做得精益求精。
32岁，她有了第二次婚姻，她改掉了浅尝辄止的习惯，终止了浮光掠影的放荡，专心经营着小家。45岁那年，她的孩子上了小学，她终于成了算命人口中说的事业有成的成功人士。她知道，这其中的坎坷和颠簸不是一朝一夕的流年。
经受住了生活的锻造，才有了如今的她，她感恩命运给予她的一切。
人生寄语：
没有现成的牛奶，没有现成的公仔面。一个不善待生活的人，生活同样不会善待你。一个不注重品质的人，上苍也不会施舍给你高品质的生活。浮躁和激进总是像孪生兄弟一样阻碍着我们的成长和追求。剔掉那些影响你向上的刺，才会有不一样的人生。人生就是一个沉淀的过程，别轻易放弃希望，坚持下去，就有成功的可能。
怯懦招架不住生活的强盗
怯懦在风里，风会停下来休憩；怯懦在水里，水会逐渐腐败；怯懦在天空，云朵会哭泣；怯懦在心里，心就会四分五裂。
她的胆子特别小，就像电视剧《将军》里初出茅庐的许大胆，但凡遇到一些事，恨不得一下尿了裤子。她的胆小是天生的。从三四岁记事儿开始，她就特别害怕逢年过节，城里的鞭炮噼里啪啦作响，她就堵住耳朵，蒙着被子，钻进爷爷的大腿下。平日里小朋友拿着的气球，她都会怕，因为她不知道什么时候，那些气球会爆炸，会突如其来地发出令人战栗的砰砰声。她害怕打架，害怕别人吵嘴，害怕一切变故。甚至划一根火柴，她都要鼓励自己良久。她就是那样胆小。她问爷爷，什么时候她可以变得不再害怕？
爷爷说，等她长大的时候。
什么时候长大？她问爷爷。
爷爷沉吟了许久，没有给她答案。她渴望长大，渴望长大的一瞬间，不再害怕任何东西。
答案是她自己找到的。爷爷去世的时候，她站在门口，茫然地望着进进出出的人们，那些熟悉的脸孔严肃悲伤。她没有长大，爷爷却提前走了。
那些天的雪漫天飞舞，厚厚地积了一层，脚踩上去，发出咯吱咯吱的声音。送葬的鞭炮一路开花，她堵住耳朵，眼泪从心里淌出来。爷爷是第一个离开她的亲人，她突然发现了生活的残酷，没有人会陪着你走到地老天荒。
从小学到中学，她都是被同学取笑和捉弄的那一个人。人人都知道她胆小，她的书包里和课桌里，总会有突如其来的访客，如一只大青虫，一条张牙舞爪的小青蛇。每一次，她都吓得哇哇大叫，哭得涕泪横飞。那样的表演却得不到同情，而是换来欢呼雀跃的倒彩。她就是胆小，她开始唾弃自己。
可是，她依旧是那个怕鞭炮，怕剧烈声响的女孩。
那一年的高考成了她一生的痛，几分之差，名落孙山。复读之路，被母亲的患病和奶奶的去世给切断，她进了一家书店打工，业余的时间，用看书来打发。她无意中翻看了那本贝蒂·史密斯著的《布鲁克林有棵树》。
书里说：“我15岁了，一无所成。工作不到一年，就换了三个。”女孩弗兰西，家境贫寒，父亲打打短工，还酗酒，母亲做清洁工，她早早辍学打工赚钱养家。但她并不悲伤，她就像一棵树，在城市坚硬的水泥地缝隙里努力生根发芽。
她也想做那样的一棵树。她觉得，是时候要突破自己了。至于怎么突破，她并没有明确的方向。她不停地复习，计划参加成人高考，遗憾的是，她连那一点钱都没有。她迫切地想弄到钱，不管用怎样的手段。
然后，她就遇到了一个男人，他把她从窘迫的生活中打捞上来。为她花钱，为她打造衣食无忧的生活。他离异，她未婚，他想要她的芳华，她想要他的钱。他们各取所需。
女孩已经不再是那个胆小天真的女孩，她蜕变成了另外一个人，一个连她自己都不熟悉的人。从于心不安到理所当然，这个过程是迅速的，是自然而然的。她忘了弗兰西，忘了爷爷，忘了小青蛇带给她的阴影。
一晃两年就过去了。男人是外地人，他需要从一个城市移动到另外的一个城市。女孩这才突然清醒，她从来不属于他，从来没有想过可以和他浪迹天涯。她在抉择中退缩了。
男人走了，她恢复了单身，恢复了可耻的穷酸生活。她已经忘了怎么去打工，怎么去讨好老板，她的胆小怯懦让她吃遍了苦头。
她想，这辈子就这样了，既然做不成一棵坚强的树，就做一棵草吧。
她把自己嫁了，男人是个老实巴交的小生意人。两个人谁也不嫌弃谁，彼此依赖，彼此生长。他们是有爱的。她喜欢吃韭菜馅的饺子，男人在冰天雪地的冬季，骑着自行车跑七八公里去超市买韭菜。天冷的时候，他给她盖被子，给她暖手暖脚。天热的时候，遇到停电，他会用蒲扇给她扇风纳凉。而她，对他是心满意足的。
孩子刚会跑的那一年，男人出了意外。在建筑工地施工马路上，一袋水泥从吊车上砸了下来，男人被砸在地上。等她赶到，男人已经快不行了。
他气息微弱地告诉她，要勇敢，要走下去，要天不怕地不怕。
他伸出手，去抚摸她的眼睛。他说，别哭！
他走了，带走了掌心里的一颗泪珠，留给她无尽荒凉。
她开始找肇事的凶手，她和孩子要活下去，她要给去世的丈夫一个交代。肇事的司机是新来上班的小青年，穷得可怜。建筑公司推诿给包工头，包工头又推给肇事司机。
她在这场拉锯战中身心疲惫。可是，她不能放弃，也不该放弃，更不会放弃。她上访，找律师，去法院上诉，去追肇事公司。
几年下来，她黑了，瘦了，眼睛里盛满了执著二字。
官司胜利的那个冬天，她买了很多炮竹和烟花，在男人的墓地，平生第一次不再害怕。听着噼噼啪啪震耳欲聋的声音，她告诉天上的亲人，她，不再是那个胆小如鼠的女孩。
生活绑架了她的恐惧，让她成为城市中的一棵树，她终于在坚硬的水泥地面下，生了根，发了芽。
她一边带着孩子，一边重温自己的理想，她参加了成人高考，并以优异的成绩被学校录取。她说，一切都来得及，她还年轻。
她从容地度过了剩下的岁月，接连又有了两次婚姻，孩子长大，她有了白发。生活夺走了她的青春韶华，却留给了她顽强的根系，在摇曳的时光隧道里成就了人生的轨迹。
人生寄语：
我们每个人不是天生就适合生活，总有一些小事故，会茁壮我们的灵魂，丰富我们的阅历。折腾的生活以强盗的姿态闯入，拿走了我们最宝贵的东西，也带走了早该摒弃的性格残骸，那是完善的过程，让我们可以直视艰辛。
不怕，再也不要害怕
伤口多了，就麻痹了疼痛，当伤害无从下手的时候，我们就不会再介意伤口多一条或者少一条。我们已经把娇气彻底碰碎，剩下是一段一段无所谓连接起的勇敢。
如果，他没有陪着朋友去摄影棚，他就不会有以后的境遇。在他17岁的某个晴朗的下午，朋友邀请他一起去试镜，他对娱乐圈充满了好奇。于是，他去了。
他站在很远的地方，内心充满敬畏地望着摄影师，朋友在不停地变换着角度拍摄，他觉得这是一份充满了神秘色彩的工作。
一旁的摄影师看到他，便凑到他面前，问他要不要顺便来一张。他懵懵懂懂，心里恐惧又兴奋，甚至还傻傻地问，拍照要不要钱，如果不要钱，他就可以拍一张。因为这件事，在很久以后的多年，朋友都拿出来调侃他当时的单纯。
当时，他已经退学，为了赚钱，他当过游泳教练、救生员、吧台服务员，甚至是厨师……其实，他的厨艺并不高，只是为了生存下去。
17岁，他正式进入那个圈子。朋友服兵役，一个明星的MV里需要一张新面孔。模特公司把电话给他的朋友，他的朋友推荐了他。他并不懂得怎么去拍摄MV，更不懂怎样把面孔对着镜头才会优雅帅气。他对表演完全没有任何概念，就为了能拿到现成的工钱，且薪水不菲。
看在钱的分上，他去了。在片场，他表现得像个石头人，一举一动都僵硬呆板。结果可想而知，被导演骂得狗血淋头。这和他想象中的拍摄大相径庭。导演的一个口令，他就要去完全服从，他的每一个动作，都带着生涩的初出茅庐。他的情绪低落，从来没有一个人把他羞辱得那样体无完肤。那些压力，成了摧毁他的匕首，一刀下去，带血带肉。
但是，这条路已经摆在面前，他的脚也踏了上去。出道后的很长一段时间，他每天的生活都重复着相似的内容，去到片场，被导演追着骂，拍很多遍才过一条。记忆最深刻的一次，被一个知名的导演捏着拳头责批他，说他谈恋爱很有本事，泡妞很行，就只有拍戏不会，并扬言，再这样下去，就会揍扁他。