【每个人，最怕的都是生不如死】
在基本断定自己得了绝症的那些日子，我开始强迫自己去思考很多现实又沉重的问题：
如果我选择治疗，大概要花多少钱？
如果不治疗，那么我可以支撑多长时间？
未来的一段时间内，我是不是还有体力和精力自己赚钱？
我的婚姻，会不会因为疾病而瓦解？
我的父母只有我一个孩子，他们以后怎么办？
我的孩子如何适应没有妈妈的生活？她以后会不会对我没有记忆？
每个问题想下来，我的心里仿佛经历了一场地震。尤其是想到家人，更是痛得必须哭上一场，才能稍稍舒缓一下压力。
疾病的可怕之处就在于此，它通常不会瞬间夺去你的生命，但是会让你陷入长久的煎熬和对未知无尽的猜测之中。但再猜测，真实发生的事情，总比想象还更出乎意料。
我认识一位叔叔，在他得癌症的第二年，就听说妻子在外面有了人。如果放在过去，他肯定会暴跳如雷，甚至离婚，但是此刻他却只能选择沉默。因为深知自己时日无多，对于妻子提前找好了未来依靠的现实，他纵然心里痛苦屈辱，但也只能忍耐。更何况，妻子并没有因此不再照料他，还是一如既往地给他治疗。
叔叔就好像不知道这件事一样，但是身边所有朋友都看得出来，他的心中有多难过和苦涩。又过了两年，叔叔去世了，妻子带着新欢给他操办了身后之事。葬礼办得很风光，遗像上叔叔笑得风轻云淡，但在他去世前一个月去看他时，他眼神中绝望的阴冷，却在我脑中始终挥之不去。
疾病最无情的地方就在于，它不仅将我们对于未来的美好规划一一摔碎，还会摧毁我们曾经拥有的一切，而我们却常常没有反抗的余地。
精神上的折磨，只是我们要承受的一部分，随之而来的，还有身体上的痛苦。
那几天，我又拜托了我的同学一件事，让他去问一下，如果我真的不幸“中了头彩”，那么身体将会出现哪些反应？
反馈的结果是，如果我进行治疗的话，我会因为摄入激素而掉光头发，身体迅速变胖，骨头疼痛，恶心呕吐，并且视力急速下降，还有就是，恐怕再也无法生育。而且，无论是血液疾病还是免疫系统疾病，最可怕的地方在于，它会以我意想不到的方式侵蚀我的身体，挨个吞噬掉我的健康器官，带来不可想象的并发症，并因此最终使我失去生命。也就是说，我能听到倒计时的声音，却不知道这声音会响多久，会以何种方式正式终结。
我假装很冷静地想象了一下自己的样子，和到时候每天将要面对的生活，然后就再也冷静不下来了。同学安慰我：“没事，你本来就瘦，回头吃了激素后就算胖起来，也不会太夸张。”我看着他，他似乎很想挤出一个欢快的表情，可是努力了半天，最终却比哭都难看。
天啊，我不希望自己有生之年的每一天都在疼痛中度过，不希望自己眼前一片模糊，更不希望24小时都要抱着马桶狂吐。我也不希望等我躺在那里被人瞻仰的时候，是个秃头的胖子，虽然这么多年我缺乏做美女的经验，但是真的不希望最后一刻会是那种造型。
我忽然发现，自己怕的或许并不是死亡本身，而是生的时候生不如死，死亡降临时走的不体面。
我的姥爷是因为肺癌走的，在去世前的那一年，因为真的太疼了，每天都只能躺在床上不住地呻吟。姥爷健康的时候，是一个铁骨铮铮的硬汉，凡事从来不麻烦别人，再大的困难也不哼一声。但是，我们全家人都看到了病痛是怎么将那样的一个男人，变成了在病榻上度日如年的无助老人。
或许，这也是每个人最畏惧的事情。病痛夺走的从来都不只是健康，还有原本平静从容的精神状态，以及我们拼命维护了一辈子的体面和尊严。
在我最无助的那些天，因为不敢把情况告诉家里人，所以只能自己寻找排解的方法，于是，我跑去重温了几部相关的电影：《滚蛋吧，肿瘤君》《非诚勿扰Ⅱ》和《入殓师》。这种以痛治痛的方法，称不上是明智之举，但我却从那些主角身上学习到了他们对于死亡的态度，有乐观的，有豁达的，有从排斥到接纳的……我希望可以多汲取一些营养，以备最坏的结果到来时，自己可以不至于崩溃，更为了在面对未来漫长的痛苦时，可以找到一些支撑。
看，即使我本身从事的工作就与励志有关，但是在此刻，还是需要借助外界的力量进行疗愈。因为，说白了，我们的人生阅历无外乎工作和感情，而这些在生与死的命题面前，却显得太过肤浅。
我就像是个在黑夜中行走的人，明知前面有危险等待，却必须强迫自己唱着欢快的歌，迈着轻快的步子，一步一步向死而生。
意义有时真的与物质无关，而更该是一种影响别人的能力。锦上添花是有意义，但冰冷时一块炭的温暖，却更加让人铭记在心。
【每一种存在，都是有意义的】
为了更加了解自己可能面对的一切，我去相关的论坛和贴吧好好恶补了一下知识。看到的结果，和之前听到的差不多，无论是身体还是生活，都会随着疾病的“造访”而变得天翻地覆。
但是，几天论坛逛下来，倒也有了不少出人意料的收获。
我原本以为，得了如此严重疾病的人，肯定都会沮丧，但没想到的是，那些人都很阳光向上，而且或许是因为受过打击的原因，更懂得了悲天悯人和互帮互助。
在SLE论坛里，有很多患病10年以上的人，他们会主动给新病友传授经验，从用药的剂量，到饮食上需要注意的事项，再到每次检查的频率和费用，事无巨细，一一叮嘱。而且还会从心理上予以抚慰，讲述自己当初的心路历程，鼓励那些绝望中的人重拾生活的乐趣。
其中有个得了SLE长达14年的女士，特意写了十几个帖子，将注意事项细分到了“哪些东西我们不能吃”“哪些东西我们能多吃”“哪些运动我们可以做”等，给所有人进行了一场大科普。她的帖子下有很多人提问，每一个她都认真回答，如果有遗落或者错误，则一定会补充或纠正，生怕误导他人。其实，她原本没有这样的义务和责任，但她心甘情愿这么做，只为了可以帮到其他人。
我在这里还看到了很多故事，那些故事搭建起了一个我未曾留意过的世界。里面讲述着疾病如何让他们的人生发生巨变，比如，有在婚礼前两周因为查出疾病而被退婚的；因为妊娠诱发了疾病，却在九死一生地生下孩子后，被丈夫抛弃的；因为家里经济拮据，而被家人嫌弃的；还有因为生病，而求职无门的。故事的主人公都哭过痛过，但是在他们讲述故事的时候，却已能承受住这一切，并且继续坚强地生活。
“在生死面前，很多事情，真的不那么重要了。”这是他们说得最多的一句话。
那些故事，每一个都是真实的，每一个也都是沉重的，但真实与沉重之余，却也焕发出一种人性的温暖，他们告诉每一个“后来人”，即使面对这样的重大打击，他们依然在笑着生活。虽然那些帖子的语言都不华丽，内容也不惊心动魄，却总能勾起我的泪点——不是同病相怜的同理心，而是一种发自内心的尊敬与感谢。
他们中的很多人，因为身体原因无法从事繁重的工作，甚至只能在家静养，如果从现实效益角度来说，确实没有很多职场中人创造的价值多。可是从另一个角度来说，他们却把自己的疾病史当作了最真实的教材，给有相同疾病的人以借鉴，这种价值，是无法用具体的金钱来衡量的。
那些天，我一直在害怕一件事情，就是万一我也不能再工作，没有了收入，也没有精力去做那些自己喜欢的事情，那么人生也就没了意义。但是看了那些故事后，我忽然对“人生意义”这几个字，有了更深的解读。
意义有时真的与物质无关，而更该是一种影响别人的能力。锦上添花是有意义，但冰冷时一块炭的温暖，却更加让人铭记在心。尤其是在你无助的时候，有一个人愿意将自己的经验传授给你，告诉你，你并不孤单，这种相助虽然无关金钱，却也价值千金。而给予者的人生，也因此被赋予了特殊的意义，他们传播了一种信念，一种可以流传的精神。
也正多亏了那些鼓励，让我几乎绝望的心忽然有了一种踏实感。人不能只靠信念活着，但有时候，支撑我们活下去的，唯有信念。
我不知道我能走多久，但我愿意承受未来的一切，并且从中寻找到自己存在的意义，并且将这份意义传播出去。
但愿我们在健康顺遂之时，都能学着不再抱怨自己的人生，尽情活着，因为，生命本身就是最值得感激的恩赐。
【从那以后，我学会了不去抱怨人生】
终于度过了最漫长的春节假期。
我跟公司请了假，然后便踏上了看病的征程。
上午血液科，下午免疫科，从一早候诊开始，我就感觉压力山大。
血液科的候诊区里，我见到了不少头发已经掉光的人，他们戴着头巾或者帽子，脸上大多也罩着口罩，很明显，都是已经确诊并且进入了治疗阶段的人。而在这些人中，以中青年居多。最让我难忘的是其中几个姑娘，她们即使已经没了头发，也能看出之前非常漂亮。我忽然就想起了《滚蛋吧，肿瘤君》里女主角的好友们陪她剃光头的一幕，忍不住摸了摸自己的头发，不确定它们还能陪我多久。
而最让我难受的是，在这里我还看见了好几个孩子，他们的父母抱着他们候诊。和大人的一脸肃穆比起来，小孩子显得无忧无虑得多，虽然神态有点虚弱，但是依然不断摆弄着手中的玩具。那一刻，我忽然有了一丝庆幸，幸好不是我的孩子遇到这种状况，要不然，我一定会比自己得病更难受。
我坐的位置，左边紧挨着骨穿室，医生不时进进出出叫着做骨穿的人的名字。那些人进去后，他们的家属就寸步不离地等在外面，以便能够第一时间扶着他们去休息。而我的右边，那天刚好坐了几个已经确诊为血液疾病的人，他们在那讨论自己正做着第几个疗程，用的是什么药，花费多少，如何报销……其中一个人抱怨升白针价格太高，但是不打又不行，说着说着，他叹了口气：“唉，得了这个病，真费钱啊！”其他人顿时全都沉默了，他们的年纪，正是成为一家顶梁柱的年纪，而今却不得不用高昂的药物来维持生命，这种痛苦，不仅来源于身体和经济，或许还有一种对家人的愧疚和对未来的无助。
我不知道，自己会不会马上也要面对这样的愧疚和无助。
等了一个多小时，终于轮到我了，血液科的医生给我开了张新的检查单，好判断我在补铁一段时间后，那些个重要的指标有没有变化。而我也是第一次鼓足勇气，直接问了他：“医生，您看我目前的检查结果，会不会是再障？”医生的回答很官方、很谨慎：“目前不能确定一定是，但是，如果真的是，也要接受。”
我真不知道那一刻，自己是应该哭，还是笑。
还没来得及追问，忽然有四五个人闯进了诊室，他们请求医生给他们开骨髓配型单。医生大致问了下情况，原来，他们的弟弟已经确诊为再障，并且就住在这家医院，他的哥哥姐姐们特意从外地赶来，只为能用自己的骨髓救小弟一命。我告诉医生，我不着急，先给他们开单子吧。
当我拿着自己的单据去收费处交费时，又碰到了这些人，他们正在商量做完配型后，要赶下午的火车回老家。那一刻我忽然意识到，这些为人兄、为人姐的人，也都有自己的家庭，有自己的爱人和孩子，以及自己的工作和生活。但是为了血缘至亲，他们全都来了，然后又必须全都匆匆地走，疾病影响的，并不只是一个小家庭，还有所有关心着他的人。
就在我交完检查费的时候，身后忽然传来了一声巨响，转过头，只见一个人倒在地上，晕了过去。看她的装扮，应该也是一位患者，很快，就有护士和保安赶了过来，用推车将她推走了。从血液科出来，我恍然觉得，自己是刚刚从另一个世界归来。
下午，免疫科里的氛围倒是轻松了许多。可是，候诊的时候，邻座来了位很健谈的大姐。落座没几分钟，她就主动问我怎么了，我就把自己之前的验血结果拿给她看，并且说了之前同学帮忙打听的结果，她看了之后将单子还给我，顺便宽慰似的拍了拍我的肩膀：“没事，咱们这个病，又叫死不了的癌症，除了得一辈子吃药，其余和正常人差不多。”我一边接过单子，一边说着谢谢，但是心中真是一万个无奈，在我最紧张的时候，遇上这么“会聊天”的热心人，真的欲哭无泪。
见到医生的时候，和上午血液科的说法差不多，依然是高度疑似，依然是需要做进一步的检查。
接下来就是验血，抽血的小护士看了我手里足足三页的检查项目，和她手里10个试管，特意用一种很郑重地口气对我说：“你今天要抽10管血，咱们互相配合，全都加油！”在我的配合下，10管血终于顺利采完。
而当我再次走出医院的时候，忽然有了一种再生为人的感觉。虽然检查结果还没出来，虽然我很有可能是刚刚见到的那些人中的一员，但是，我突然发现，自己之前那么多年所抱怨的一切，而今想来，真的没有什么必要。
每一次看病，甚至仅仅是候诊的时候，都是一次真实而深刻的人生教育。跟那些生死考验比起来，什么情感上的失意、事业上的挫折、婆媳关系不和、喜欢的男神有了女朋友，真的都不是个事儿，甚至不值得一提。
我们一生总要经历很多事情，很多我们以为是关卡的，很可能只是一个路口而已，而很多平日里被我们忽略的小事，却有可能是最重要的大事件。对事认真，不留遗憾；对人真诚，不留亏欠；遇困难看宽，学会不抱怨，或许就是疾病带来我的最大好处，让我真的看清了过去，也懂得了现在。
医院是最好的课堂，看惯了生老病死，也就更懂得追求真正的快乐。但愿我们在健康顺遂之时，都能学着不再抱怨自己的人生，将该看淡的事情看淡、将该放下的放下，然后尽情活着，因为，生命本身就是最值得感激的恩赐。
逆境的时候，我们总会觉得分外孤单，然而总会有些人在人生寒冬为我们送来温暖和善意，告诉我们不要害怕，他一直都在。