我们相对无言，常常吵架。他不停地花钱，所以我感觉很重的压力，我必须不停地不停地挣钱，我怕我们会饿死……
……
喜欢他在黑暗中抚摸我的手指，轻轻的，隐约的。我的手指很凉，但他的皮肤是温暖的，温暖地把我覆盖。好像童年时曾听到过的歌声，又萦绕在周围。我想起来应该是外婆唱的赞美诗，能让我的心平静下来。
于是，我想，手指是很寂寞的。如果没有抚摸，它们会死。
可是这个男人，他抚摸我，在有些寒冷的黑暗里……
倪辰那天午后，和鲸一起走出校门，准备各自回家。鲸是一个南京女孩，常常在图书馆里给倪辰留位置，有时候也一起去别的学校轮流看实验话剧。那是一个圆脸的、笑容纯净的女孩，因为不需要倪辰的诺言，所以彼此一直温情平和地相处着。
鲸说，倪辰，最近你有些愣愣的，是不是得了网络孤独症了？
倪辰说，不会吧。
鲸笑了。有空的时候还是多出来晒晒太阳，电脑屏幕看多了，人会苍白的。
倪辰说，好的。
他们在车站分开，倪辰上了一辆意外地非常空的车。他坐在窗边位子上，看着阳光照进来，于是摊开手心，看着跳跃的光线像鸟一样起起落落。突然他觉得心里很难受。第一次，倪辰发现自己感受到一种痛苦。这已经不是属于他自己的简单生活。
回到家里，倪辰给靳轻写了一封信。他听到手指在键盘上敲出寂寞的声音。靳轻，我们在一定范围里也许可以选择自己的生活。我希望你能快乐一点。就像那个下午，你的旁若无人。也许我们该见见面了。我家里的电话号码你知道吗？
信是在下午六点发出的。十分钟后电话响了起来。倪辰，是我。电话里那个甜美的听过去很单薄的声音。晚上出来吃饭好吗？我会去参加一个朋友的生日晚餐。倪辰的心跳停顿了十秒钟左右，然后他笑了。他发现自己的声音其实是故作轻松。好啊，我又可以像上次那样蒙混一顿饭了。
倪辰没有吃家里已经准备好的晚饭，穿上衬衣和皮鞋，又走到闹哄哄的大街上。他挤完三辆公车，又快步走了十分钟左右，终于满头大汗跨上餐厅的楼梯。突然他觉得自己有些可笑。为什么要过去呢？他不是一个喜欢凑热闹的人啊。但是在看到靳轻的时候，他发现自己的心平静下来。
靳轻在一大帮陌生人中站起来对他挥手。暮色笼罩着她的脸，在暗淡的光线下面，她很消瘦。穿着上次的细麻刺绣上衣，长发凌乱。她的另一只手轻轻地搭在一个男人的肩上。林对倪辰打了个招呼。他看上去人很混浊，有点肮脏。好像身体里面弥漫着烟和大麻的毒，而且神情颓丧，不停打着哈欠。他毫不顾忌自己的粗鲁及无礼。但是他很英俊，是非常英俊的男人。
倪辰坐在他的对面。他看到靳轻没有得到任何照顾，林一直边打着哈欠边大口喝酒，直到他起码已喝掉四瓶啤酒，脸色发白但似乎没有任何醉意。靳轻孤单地在一边吃饭，她的眼睛很冷漠，没有任何表情。直到中途，林突然和一个男人吵了起来。
两个无聊的男人，因为脏话和酒精的刺激，扭打在一起。杯子碗盘被扫到地上，发出刺耳的破碎声音。靳轻死死地拉住林的衣服，低声地哄他，好了，不要这样，乖一点好不好。林一把就把她推开。靳轻被推倒在地上，众人的眼光看着她。靳轻慢慢爬起来，脸色冷淡，突然拿了一只啤酒瓶就往林头上砸过去。
你去死吧，畜生。她狠狠地骂着，玻璃碎片把她的手划出了鲜血，林的脸上和头发流下充满白色泡沫的啤酒。她转过身，头也不回走出混乱不堪的餐厅。
倪辰紧跟着她。靳轻走得非常快，白色的瘦弱的身影，在喧嚣的人群和沉寂的夜色中穿梭。终于，她走到一家百货公司的台阶边停了下来。倪辰看到她是在点烟。他走到她的前面，安静地看着她。她的手指上全是鲜红的血，依然在流淌。倪辰从口袋里摸出手帕，拉过她的手，紧紧把她的伤口缠裹起来。
他们在台阶上坐下来。靳轻一言不发，一直在抽烟。倪辰也不说话，淡淡地，只是仰起头看着天空。暗黑的天空，城市的星光总是模糊不清。有时候我会非常非常地恨他，非常恨。突然她轻轻地说话。倪辰没有去看她，只是安静地仰着头。以前我在书里看到过一句话，有时候两个无法了解的人在一起，会比他们一个人的时候更加孤独。
靳轻没有说话，十秒钟后她把头埋到他的怀里。她撩开他的衬衣紧紧地包裹住自己的头。倪辰发现她在发抖。她一声不吭地维持着这个姿势，然后发出动物般痛苦的呜咽。
3 哈根达斯的理想
倪辰在凌晨一点多回到自己的家里。
靳轻和他告别的时候，说她没有地方可以去。我害怕在这个城市里，找不到一个可以把自己放置下来的地方。它是这样的大，可是没有属于我的地方。以前睡在火车站里的生活，不想再过了。她轻轻地笑，然后解下手指上的手帕，还给倪辰。这个城市里已经没有像你这样使用手帕的男人了，能认识你，真是很幸运。她在路边招手叫了taxi。
倪辰觉得累，他从来没有这么晚还在外面逗留过。虽然头疼欲裂，但依然打开了电脑。平静地连上网络，开始收信。然后他看到了她的信，发信时间是前半个小时。
倪辰，车子开了一半，我在路边一家网吧里给你写信。我的手指已经不疼了。流血对我来说是一种释放。我害怕那种沉默在身体里，不停地积累，不停地凝固，却无处流泻……
我的眼泪是从你把我的伤口包扎起来开始，你用的力气好重，我看到你似乎害怕，对那些不停滴落下来的血。但我喜欢你淡淡地笑着，你一直没有看我的眼睛。
其实我们并不能选择自己的生活。任何时候，任何地方，任何人。
我已经不去探究爱和不爱的问题。他是我第一个认识的上海男人，给了我停留下来的地方。一个女人和一个男人的相处，其实和爱情无关。就像黑暗中抚摸的感觉，看不到对方，却知道这温暖的手和皮肤能够带来安慰。所以，很多时候，我感觉绝望……非常的，非常的绝望。
……我的眼泪又掉下来，打在键盘和冰凉的手指上。手指上有一道扭曲的伤口，但我知道，它会复原。
在时间里面，我们什么也不能留下。包括痛苦，快乐和生命。
谢谢你今晚，给了我哭泣的理由。我已经很久没有流泪……
倪辰早上起来的时候迟到了。他奋力奔跑，在车站挤上即将开走的公车。车厢里拥挤得密不通风，但他发现平时偶尔会有的烦躁突然消失。他靠在车门上，控制着呼吸。很多陌生人，有的塞着耳机，有的看报纸，有的在吃馒头，所有的脸都是面无表情。他把脸侧过去，从车门裂缝里涌进来的阳光，在他的眼睛上方闪耀。温暖的阳光。倪辰把脸沉浸在里面，感受它的游移。就像手指的抚摸。
靳轻，我决定离开父母搬出去住。房子已经找好，是三十年代的法国公寓楼，里面有点破旧，但很美丽。露台上有生锈的铁栅栏，还有蔓延的浓郁的爬藤植物，现在开着白色花朵。
我想独立也是好的。我只买了一条棉被就搬了过去。睡觉的第一个夜晚，听到楼下花园的蟋蟀不停鸣叫。我想这个城市，还有许多值得我留恋的地方，所以我是个迂腐的懒人。但生活中的一些标准已经在被摧毁。也许是你告诉我的那些话……
我很希望你能快乐，希望你有任何增加的哪怕一丝丝的安全感。希望你知道，我始终在这个城市的一个地方。我不会离开。
鲸，你会给一个只见过一次的男人写信吗？不断地，持续地写。倪辰低声地询问鲸，在图书馆里。
不会。鲸疑惑地想了一下，或者，可能会和他闹着玩吧，你一言我一语地互相调侃。鲸笑起来。但说真的，我现在已经很少写信了，即使是E-mail。
不是闹着玩，是谈论所有不会和别人轻易谈起的话题。
是吗？鲸看着他的眼睛。如果是个女孩，那么只能说明一个问题，她把这个男人当成了好朋友而并不爱他。
倪辰哦了一声，开始不说话。
鲸忍不住又去看他的眼睛。倪辰，如果你有什么疑惑，可以详细告诉我，我们可以无话不说，对吗？
那么你也是把我当成好朋友了，对吧？倪辰调侃着。他转移了话题。
鲸是个可爱的女孩。但她和靳轻是不一样的。靳轻会用一种直接野蛮的近乎摧残的方式，进入一个男人的心里。也许她本身并不自知。也许她就是这样的残忍。
信。依然有很多的信。
……倪辰，我发现自己是个不适合工作的人，我能感觉所有利用和被利用，或者彼此利用的关系，我知道它很合理，却一直厌恶。
常常我加班到深夜回家，一个人坐在午夜的公车上，觉得身心疲惫。因为把自己耗费得太彻底，我常常会便秘，头晕，牙龈出血。
我知道，为了生活下去，我们需要工作。但工作有时让生活面目全非。我们没有目的，只是想让自己能吃饱穿暖，或者能一直都吃饱穿暖。但活下去以后又是为了什么呢？
任何工作和高收入，都可以在顷刻之间失去，如果丧失了可以被利用或利用的可能。只有长久的爱和信任是永远的，但是我们得不到。所以只能以利益来作为标准。
可是我痛恨利益……那种随时可以进行的背叛，欺骗和出尔反尔……我不是适应商业社会的人。
……
林每天晚上都出去喝酒。他在做生意。我怕他把胃喝坏了。如果生病的话费用会很大，可是他从来不在乎自己的健康。他不顾及自己给别人造成的恐惧……
他的确是让人感觉绝望的男人。因为贫穷我无法生孩子。虽然我非常喜欢孩子。有时候在路上看到洋人带着三四个小孩会羡慕，羡慕他们能生许多孩子。我知道这很可笑。
我也喜欢这个城市。有时候我会独自在淮海路游荡整整一个下午，趴在商店的橱窗上，看一只日本瓷碗的花纹，看上一个小时。
我想有一个家，里面有我所有看到过的美丽东西。可有时候我又想，即使没有，有一台电脑可以让我做设计也就足够了……或者有一天，我可以不再用我的绘画去谋生。
因为谋生，我已经不热爱它了……
……
然后到了七月。
……倪辰，今天是我生日。生日是奇怪的日子，一个人的出生其实和任何人无关，但当他过生日的时候却喜欢找很多人来庆祝。有什么好庆祝的呢。我只是觉得很想念父母，但仍然不愿意见到他们。
下班以后，我独自去南京路伊势丹，我在那里看漂亮的裙子，鞋，化妆品，项链和香水。我喜欢物质。有时候它能安慰人，就像抚摸，虽然空洞，却带来坚实的填补，暂时让人忘记生命的缺乏。今天给自己买了一条暗玫瑰红的裙子，简单的式样，上面绣着花朵，不是太贵。我已经很久没有穿新衣服。
突然我很想念曾经送过我一条白裙子的男人。我和他分开已经很久，但一直不能遗忘他。他送我的那条白裙子已经发黄，我始终没有穿。害怕那些尘封的东西，一被打开就消失无踪……
出来的时候，看到哈根达斯的小店铺。我进去停留了很久，但里面的冰激凌太贵了，所以最后依然什么也没买。出来的时候拿了一份广告页，做得很精美，让人愉快。
香草来自马达加斯加，咖啡来自巴西，草莓来自俄勒冈，巧克力来自比利时，坚果来自夏威夷……我一直在车上看着这份广告，我觉得它就像我的理想。有一天，我会买一份。我是多么的喜欢它。
……回到家的时候，发现林躺在床上，满身酒气，他说他胃痛，因为难受他又开始注射……
倪辰给靳轻打电话。她在公司，电话里她的声音一如既往的甜美和单薄，听上去始终开朗温柔。
你好吗？倪辰靠在公用电话亭的玻璃门上，外面下着很大的雨，他听到话筒里声音很杂乱。
不是太好。她说。
是因为他吗？
是的。
倪辰停顿了一下。靳轻，我已经搬家了，我想我应该告诉过你。是的，你在信里提过。
有空过来坐坐。
好的。
也许你不应该再和他纠缠下去，你会毁了自己。倪辰终于让自己清楚说出这句话。突然他发现自己干燥的嘴唇粘在了一起，他听到话筒里一片沉寂。
我知道了，倪辰。我知道。
换一下生活，不要再这样耗损自己。
好的。
先说到这里了。再见。
再见。
电话挂下。倪辰看着玻璃外面的大雨，他看着玻璃上的雨滴。
看到雨滴从玻璃上滑落的样子，原来是有轨迹可循的。它们短裂，急促，破碎，缓慢，像一个脾气暴躁的人欲言又止，充满压抑。我一直看着它们，直到下站。大概是一个小时左右。
这是靳轻的第一封信。
4 最后一个告别的夜晚
阴雨持续很长时间。倪辰快毕业了，摆在他面前的，突然出现可以选择的很多路途。包括继续在学校里读博士，而美国的一所学院也发出了邀请，同时可以选择的是，去一家著名的外国企业上班，是鲸的朋友介绍的。
那天晚上，鲸来到倪辰的老式公寓，她带来了一些资料，还有一束洁白的马蹄莲。
她说，第一次来看新家，应该带些礼物的。她在厨房找了一个大口杯，把花放了起来。
倪辰，你是不相信爱情的人吧？突然她笑吟吟地说。
为什么呢？
我看到你的床单是白色的。一个用白床单的男人，心里带有某种完美主义倾向，并且苛求。
倪辰微笑。他说，错了，我相信爱情，而且热爱它。
他们煮了咖啡，选了一张莫扎特的唱片。窗外雨声大作，打在树叶上发出哗哗的声音。鲸坐在倪辰的床上看书，倪辰看资料，不知不觉到了十点多。
我过半小时走，倪辰。
好，我等会送你到车站。
突然外面传过轻轻的敲门声。鲸抬起头看他。我去看看，倪辰站起来。走下楼梯，倪辰感觉自己的心发出声音。是跳动时的没有节奏的强劲的声音。