她打开信箱，给我看她写给一个朋友的E-mail。她写着，我所有零花钱都花在零食和打的上面，有时候就会无法买烟。所以一到酒吧就向别人借烟和打火机。那些男人以为我是初中生，对我很慷慨。
为什么对朋友说这样的话，是想借钱吗？
是他把我的钱借空了。她说。
她给我糖。长长的工作台上零散着牛奶糖，包括她脚下被踩脏的。我说，我不吃糖。她就把糖收在一个大大的粗布包里，然后穿上黑色的羽绒衣。我把糖带回家吃，她说，我们走吧。她抱住旁边一个男人的头，响亮地亲了他一下。再见，Mike。她摇头晃脑地对男人道别。
我们走到夜风凛冽的大街上。她迫不及待拿出烟盒，里面还剩下最后一根。白色的Mild Seven。我伸出手，用手心护着她的脸看她点烟，她用的是印着公司名称的火柴。我跟着她走到北京西路上的一家小饭馆。登上狭窄的阁楼，里面空荡荡的没有任何人。透过沾染着灰尘的玻璃窗，能够看到路边梧桐的树枝，上面已绽出稀疏的翠绿叶片。
这个饭馆我常来吃饭。以前在北京西路上的一家广告公司做文案。中午也是一个人，在这个小阁楼里，看着窗外的阳光和树叶吃饭。
同事呢？
她们都是很纯粹的上海女孩，喜欢围在一起用上海话谈论化妆和衣服。我不知道如何与不同的人相处。
有时候在楼上吃饭，听到楼下的电话响起，然后老板娘在那里记地址，某大厦某层，就知道是同办公室的人来订外卖。她笑笑地说着话，一边把烟头熄灭。
后来辞职了吗？
是的。觉得广告要把自己做得残废掉了，很痛苦。
现在呢？
现在也是。痛苦无所不在。
她睁大着淡蓝的眼睛看我。脸上似笑非笑，一双手安静地交叉在一起。
5
那天夜里，我们依然去熟悉的地下室打电动，她占着恐怖游戏的机器不肯让。身边的小男孩们发出嘘声，她终于悻悻地咒骂着让到一边。走上地面，发现外面下起滂沱大雨。春天的晚上，这样的雨常常让人措手不及，而又缠绵。
她拉着我坚持跑到那家小超市，买了罐装啤酒。两个人靠在玻璃门外面，湿淋淋地吹着冷风，喝完啤酒。她看着我，我知道她有话要说。果然她轻轻地俯下头说，前段时间我请假去了一个海岛，因为心情很糟糕。
是为了工作的问题吗？
也许吧。很多人一样都在偷懒，但是我不懂得掩饰就首当其冲。就我一个没分到股票觉得很丢脸。可是再仔细想想，也不尽然就是为了这样的细节。因为说到底，这份工作我从来没有在乎过。
她的眼睛眯起来，独自微笑。她说，也许是一种荒凉的感觉。那种一直隐藏在心里的荒凉的感觉。就像晚上的时候去海边，天上有星星的夜晚，能照亮沙滩，远处环绕的群山，退潮后偌大的沙滩上一个人也没有。在那里看海，玩弄手中冰凉的沙子，听潮水的声音。坐得冷了的时候，站起身来，感觉周围的沉寂太荒凉了。让人心里害怕。
她看着我。我伸出手，犹豫着。终于我的手指轻轻地触及她的脸颊。那里湿而冰凉。
End
1
然后Joe又消失了。像以前一样的没有音讯。我没有找她。有时候在快下班的时候，我拨她公司的号码。电话里传出电脑接线的悦耳声音，请拨你的分机号码或查询。听到嘟的一声，我放下了话筒。我觉得我的心是一个装满了水的罐子，害怕因为摇动而发出巨大的声音。
于是我安静地站立在一边，可是每一刻都能体会到柔软的水声浮动。
有时候我觉得Joe是一个没有长大的孩子，平淡地隐藏着她迅速老去的心。可是已经负载不起生命给她的消耗速度。三十九层顶楼的庞大空间。空调过热的封闭空气里弥漫着辐射和二氧化碳。密匝的电脑和人群里所淹没的Joe，穿着空荡荡的黑毛衣站起来对我挥手。
这个姿势如此寂寞。而我同样。但是我们没有拥抱。
2
又过了一些时间，Joe告诉我，她辞职了。她离开那家网络公司，决定去杭州朋友公司里做广告。
3
再次见到Joe。
我在下班以后，穿越过外滩的马路。熟悉的场景，一如第一次和Joe约会的时候，那种喧嚣却寂静的感觉。像面临着落幕的空旷无比的剧院。而我终于发现，这座城市原来是空的。
她站在高楼之间的狭窄阴影里，靠着墙壁在抽烟。白色衬衣，头发还是一样的凌乱油腻，脸上的皮肤很憔悴，干得起皮屑。我几乎从不曾见过她化妆或换一下明亮艳丽的衣服。她的五官是干净而美丽的，只是那种心灰意懒的感觉，拖得她无法站立。
Joe笑着说，我下周就走了。杭州是花红柳绿的城市，总有很多人混迹于湖边的茶馆酒吧。醉生梦死般的生活，我喜欢。
我说，那么荒凉呢，你把它留在何处了？
她说，不知道。但会有不一样的阳光照耀在我脸上，应该是更充沛明亮的阳光。
她又拿出一根烟来叼在嘴上。说，前天买了几本书，其中有本书里，有一段描写，一个男人和一个相识几十年的女人一同得知共同的朋友得了绝症，这其中有几多的复杂。男人看着江水想，过了这么多年，怎么连结局也看得到了呢。只是这结局不是那结局，一切好像都没有个了断，又都了断了。读完以后，心里怆然。
那一天我们没有去打电动。在外滩的一家寿司店喝酒直到凌晨。Joe用筷子敲着瓷碗，大声地隔着烟雾对我说，她想念那个男人，很想。然后她扑倒在桌子上，自己发笑。
有时候，我躺在床上，看着黑暗想他。她轻轻地说。好像是和他走在山顶的阳光里面，可是我依然觉得寒冷。我把棉被紧紧地裹在身上，跟着他走。我觉得很幸福。害怕自己会醒过来。可是终于是醒过来了。心里很失望。他是真的再也不会出现了。
我坐在一边，保持沉默，不再无所适从。我不会再见到这个女孩了。她被她的生命驱逐着漂向远方。时光是空旷的海洋。我们像鱼一样，虽然有相同的方向，却无法靠近。我能够明白。而我，还需要生活。尽量地按照生活圆满的标准，去感受圆满的幸福。
一切都是这样的水到渠成。一切都无恙。
4
我曾经想问她，是否爱过我。但是她也许不会回答。而且我已经没有提问的机会。
我想，某一天，她在杭州的电动地下室，和一个陌生的男人一起打完恐怖游戏，她会不会对他提起一个上海男人的事情。她会对他说，在上海最寂寞的时候，我和一个男人也曾去打过电动……也许她根本就不会提起。
我还想问她，她如何看待我们之间穿梭的时间。一个穿西装的上海男人，不喜欢电动，不喜欢地下室。曾经和她在寒冷的街头浑身湿透地喝完啤酒。但是我相信她唯一的答案，只有脸上的似笑非笑。
5
一个周末的晚上，我独自去徐家汇。
Joe离开上海以后，我开始尝试独自地做些活动。去酒吧一声不吭地喝酒，或者只是走在大街上看看来往的人群。但是我知道并非是怀念。Joe和我曾经在生活某个空白的段落里，借用了彼此的犹豫来取暖。当我们一起挤在阴暗闷热的地下室。当我看着她旁若无人地叼着香烟在那里猛烈而沉着地射击。
始终无法安慰。
那天看了场电影。讲鬼魂复仇的香港片子。黑暗中，看到片中男人的回忆。他在酒吧邂逅的失恋女子。郁闷的女子。红裙和眼神如花般的艳丽，却无法袒露她疼痛着的心。大厦的楼顶，狂风席卷，男人想迅速了结一夜欢情。女子却坚持问男人，他是否爱她。
男人答，天亮之前我都会爱你。女子又说，那你能跟着我跳楼吗？男人笑答，可以。于是他们有了一个游戏。女子和他猜拳。如果她赢了，他就先跳下去，她跟着他跳。如果她输了，她先跳，他跟着她跳。结果是她输了。
她几乎没有任何一句话，转身就往楼下飞身而坠。可是他没有跟着她跳。
那一刻，我想起Joe和我，不知不觉，泪如雨下。
观望幻觉
安是公司里新来的同事。办公室已经习惯了上海女孩柔软糯甜的沪腔，第一次听到安突兀的普通话，大家都有些发愣。她说，我想喝水。没有人说话，我轻轻咳嗽了一下，走上去对她说，左边拐弯就是饮水机，简易杯子那边有。她低声说谢谢，然后转过身去。她的脸上并无笑容。
她没有出处和来历，从不透露自己。夏天穿粗布裤子，棉圆领汗衫，只在手腕上戴一个细细的银镯子。头发很浓郁，总是显得乱。非常瘦，眼神有时很冷漠。不和别人说话，开会的时候坐在最角落，同事之间的聚会从不参加。当我们相约去酒吧喝酒的时候，她背了包在电梯面前等。Hi，安，一起去喝一杯。我叫她。她摇头，看着我们，挥手说再见。
这个异乡女孩不知从何处带来，但从未融合入我们的气氛。小团体也有小团体的规则，这个不肯屈就的女孩，带给人太多疑惑。我从未见过有任何同事对她表示过好感。Mike的结论是，她肯定待不长。她会被赶跑。或许她本来就不属于这里，只把此地当做一个歇脚处，又有谁知道她心里在想什么呢？
周一开例会的时候，她想做一个系列专题报道，所有的人似乎都在反对这个选题。大家一条一条地摆出论据，群起而攻之，不甚快意。她在角落里不发一言，似乎并不想加以解释。不管如何，我听到她清晰的声音，我肯定要做，我不放弃。然后她脸上带着一丝凌厉孤单的表情，拂袖而去。
太不懂得控制自己的情绪了。Mike忍不住低呼。老板脸上也有些尴尬。
那天晚上下班的时候，我看到她坐在电脑面前打游戏。她两眼盯着屏幕，按动着键盘，地道里孤胆英雄正穿越鬼门关。她独自趴在那里，看过去很憔悴。
我走过去，看着她。附近新开了一个酒吧，有很不错的马提尼和音乐。我说。
她抬起头来看我，那又如何？
想和你一起去，我说，恭喜你选题最终仍获通过。
我以为她会拒绝。但她站了起来。那天她穿着一条牛仔裤，洗得褪色的棉汗衫，脸上没有任何脂粉。我们来到新开的酒吧。很多人。我想为她点一杯上海惊喜，她说她只要威士忌加冰，很多冰块。她不停地咬着冰块，发出动物一样的声音。我转过头去看她的时候，看到她在笑。
我们在酒吧流连到凌晨两点，言语不多，只是闷头喝酒。喝到酣醉的时候，我看到她眼中闪烁的泪光，她低声对我说，要忘记一个人到底要走得多远，我不断地走，以为自己能够在路途上平静下来。
你很爱他？我说。
不。我想爱的不是他，我爱的是有他的那段时间。
选择遗忘。否则会不容易幸福。
幸福是什么？幸福只是幻觉。
在凌晨细雨中，我们走出酒吧。出租车上她又开始一言不发，我习惯了她的反复无常，沉默的空气已经不会使我感觉无措。她在市区中心租借了一套小小的旧公寓，一个人住。公寓楼环境幽静，租金应该不便宜。我送她上楼梯，楼道里一片黑暗，她说灯泡坏了，已经好几天没有换。
她拿出钥匙开门，门开了。我闻到灰尘和夏天栀子的花香，还有她头发上残余的威士忌酒精味道。十六岁时我送同班的穿蓝裙的女生看完电影回家，也是这样略带惆怅的心情。时光翩跹，再难相遇一段纯澈的恋情。水至清而无鱼，石头森林的城市里，大家疲于奔命，为生活所营役。
你该休息了。我说，再过几个小时就该上班。她斜靠在门框上，并未转身。我从不曾觉得她漂亮，她的气质和日常标准中的女性美无关。但她像温柔的手，若有若无抚摸着我的心脏。让我变得敏感而容易疼痛。黑暗中她把脸轻轻地贴在我的肩上。
她的身体像花瓣一样在我怀里停留。抱住我。她低声地说。抱我。我伸出手，觉得自己的胸口痉挛。我相信她是醉了。她把脸埋在我的脖子上，发出沉闷的声音。
第二天上班我们都没有迟到。她的神情又恢复以往的冷漠，几乎没有任何痕迹残余。我一直没有找到机会和她说话。她好几次经过我的身边去饮水机倒水，微微驼着背，看过去慵懒不可为。可是我记得她昨夜的笑容和眼泪，她似乎有一个面具随时摆在那里，能把自己安全地覆盖住，以期求不受伤害。
她下午的时候跑出去做访问。那时窗外正烈日炎炎，同事大部分都在写字楼里孵冷气。只有她背了大包，穿着一条粗布裤子，戴着宽边凉帽，独自出行。我听到Mike低声说，这个女人。他总是不喜欢她。虽然他是男人。更不用说办公室里其他的上海女孩。她永远是被杜绝在外面的一个，也永远是杜绝加入的一个。
我说，对你不了解的人不要无端憎恶。说完以后，我走了出去抽烟。
我在办公室里等来一个不是期待中的电话。家里叫我晚上去相亲。一个在幼儿园里教钢琴的女孩，很不错。母亲自顾自先开始陶醉，我不想扫她的兴，便随口答应下来以求耳根清净。晚上我去了。但是我的心里惦记着她，我觉得自己不愉快，一直在那里坐立不安。
女孩穿着粉紫的套装，长发披肩，盈盈含笑。她们总是有白瓷般的肌肤和精致的妆容，她们会漂亮干净得无懈可击。可是对牢她们喝咖啡，逛伊势丹，替她们拎着衣服袋子，在餐厅里吃饭就能够完成所谓的爱情吗？我不知道她们心里在想什么。她们也不会知道我的。
我礼貌地送了她回家，问询她的电话号码，然后道别。路上先打手机给母亲，对她敷衍，我会再约她出去看看电影的，不过她有近视。先埋下一个伏笔再说。电话那端母亲的声音非常愉快。然后再拨电话给她。她在家里。
你好吗？我说。
还好。
过来看你好吗？我的胸口又产生那种痉挛的疼痛。我害怕她拒绝我，但是她答应了。
她说，你喜欢吃西瓜吗？我先放到冰箱里去。