有一种海怪，是渔民们出夜海回来的路上常常遇到的，那是青螺的幻形，我们称其为转心螺。
转心螺在夜间的海滩附近出现。它以螺壳的盘旋之形幻化为无数歧路，使夜归的渔夫们迷失在回家的路上，即便奔走一夜，也难以走出迷宫似的道路。直到天明，转心螺的作用才会失效，而许多渔夫此时已力竭而死。在天亮时，人们发现渔夫倒毙在海滩上，脚上的鞋子都已磨穿，只剩鞋帮挂在脚踝上，鞋底空空荡荡，只有一片泥泞与血水的混沌。你知道，这是许多年以前的事情了。
夜晚的海岸，渔夫走着走着就走到了黑处，不见光亮，脚下的路乍看上去像是直线，实际上却在微微弯曲着。这是一个硕大的圆环，渔夫毫无觉察，在里面绕来绕去，迟迟不见路的尽头。这时候，有经验的老船夫立刻会想到，这一定是走进螺壳里去了。如果你手里正好有一只从船上拿下来的陈年木橹，把柄朝下，往地上狠劲一戳，转心螺的螺壳就裂缝了。大螺忍痛遁去，霎时间又见到了满天的星斗月光。再看手里的橹，柄早已断成三截掉在了地上，手里抓着的只剩下一个橹叶。这片橹叶不能丢，还会有转心螺的同伙来报复，有这片橹叶在手里做盾牌，就能安然走完剩下的路。
这样的故事使赶夜海的人受到极大的启发。他们回家时总喜欢拿一只橹，或者扛在肩上，或者倒拖在地上，为的是预防迷路。有橹在手，走夜路果然气壮了不少。从此以后，再也没有迷路的人了，转心螺仿佛怕了渔人手中的木橹，不敢上前骚扰，就此遁迹于泥涂之中不敢现身。夜渔还家之路得以清净，月夜里的海滩，满是肩扛木橹的渔夫的身影。他们劳累了一天，还得负重回家。那些肩扛木橹的渔夫，为海滩的夜晚平添了几段芜杂的黑色线段，海滩也因此而愈发神秘莫测起来，很多胆小的渔夫甚至减掉了夜间活动。
我还记得有一个受到转心螺惊吓的渔夫。他的橹柄在驱赶转心螺时崩断了，那些碎片让小路两侧的草丛淹没。渔夫抬脚踢倒草丛，却找不到橹柄，它们凭空消失了，仿佛通过草丛而遁入了另一个世界。渔夫手里只剩下一个孤零零的橹叶。他双手擎着橹叶，横在胸前，就像端着神圣的樽俎。他边走边朝四下里张望，每走一步都要心惊—海边小路的两侧，黑松林密布，黑压压的松针的海洋里，闪烁着十几双眼睛的幽幽蓝火，随着松针的摆动而忽隐忽现。那个人的行走是如此艰难，横在他胸前的橹叶也是不停抖颤。橹叶上正承受着来自不同方位的攻击，有无数转心螺躲在看不见的暗处，朝那个渔夫施加无形的风刃。那些风刃自旋转的螺壳深处吹出，以旋转着的轨迹朝小路中的渔夫飞去。夜空里便多了无数的哨声，这些哨声无一例外都是旋转着的，不知它们最终会落向哪里，因而无法躲避。
此刻，橹叶上粉末状的灰白木屑纷纷落下。他侧着头躲避那些木屑，而他的头发大半已无可避免地染上了木屑的灰白，仿佛瞬间衰老了几十岁，我完全了解他在暗夜里的恐惧和孤单。他手里的橹叶却被打磨一新，原有的泥壳都被风刃刨光，雕满了螺旋状的纹样，每条旋纹都像刀片一样锋利，能割破指肚。这种橹叶挂在室内能避一切邪祟及蚊虫，也算是艰难时世中行走的意外收获，只不过这种奇遇毕竟罕有。
你知道，橹叶把无形的风刃都吸进了陈年的木纹里，一切归于沉寂。橹叶上焕发着金属光泽，倒映着天上一轮满月的金色碎影。此时云开月出，转心螺的障眼法被破了。这时，还有最难防备的最后一招—有一只拳头大小的螺迅速移动到了渔夫的脚下，落地便似生根。它刚刚布置好，渔夫的左脚就挨了上来。他的身子顺势前倾，眼看就要倒地。他手里的橹叶无意中往前一伸，帮他撑住了身形，转心螺的最后一击也被橹叶给破了。
渔夫的耳边响起旋转着的呼啸，那是转心螺的腹腔里发出的惊呼，被螺旋的外壳扭曲并放大。紧接着，便响起了连绵不断的爆炸，小路两侧冲起了一丛金色的光柱，那些转心螺技穷，经过连续不断的施法，最终力尽。随着爆裂声和光焰的起伏，转心螺的藏身之处一目了然，它们均匀分布在小路两侧。爆炸引起了大火，火势在野草中蔓延开来。这时，渔夫也瘫坐在地上，汗如雨下。火光烤着他的脸，瞬间把他脸上的汗水拭去，双颊呈现出水银般的灰白。
后来，海边出了一位聪明的手艺人，他用桃木和乌贼骨雕成橹的形状，穿了红线到处叫卖。橹柄是桃木杆，橹叶是乌贼骨，两种材料完美拼合在一起，算得上精巧。
这种挂饰的作用和真的橹是一样的，但却省去了扛着橹回家的辛苦。渔民们争相购买，橹形挂饰一时间大盛。表弟出海捕鱼，回来后我见他脖子上系着一根红线，单薄的汗衫前襟透出了长柄的橹的形状，这是长辈留给他的最好的祝愿。
这时我忽然想到，“橹”和“路”在半岛的方言里是同一个音。但愿这只橹能在黑暗中驱散一切世间邪魔鬼魅，帮他找到一条回家的路。
多少年来，我一直在寻找这样一只橹，尤其在我走投无路时，我多想有这样的橹攥在手里，狠狠地戳进地里去，澄澈的天地就会立刻回到我身边。我想念神奇的橹，想念它云朵般徐徐流动的木纹，那是多年生长的自然痕迹，除了草木的肌理之美，还有驱除混沌的威力。可惜的是，直到现在为止，我仍然没有找到它。