这个故事发生在东海沿岸。时近正午，晴空与海面皆为半透明的蓝，海天之间的渔村也被罩上了一层薄薄的蓝光，这使海岸显得有些阴冷。渔船进港，一霎时炊烟四起，刀勺齐响，渔村进入了午饭时间，街上无人，就连那些满街打闹的村童也早早回家准备吃饭。
就在这时，东方的天空出现了一团跳跃的黑云，似乎是个活物，在空中挪动着臃肿的身子，还伴着劈啪的细微爆裂声，嘈杂不止，却又不像是乌云和雷电的声响。渔村的居民走出石屋，抬头望着东方天空飞来的那团黑云，每个人的双眸里都映出了黑云腾跃的身影，仿佛眼中生出的阴翳。在场的所有人都觉得双眼中一痛，随之而来的，是短暂的黑暗。这团黑云已经移动到了渔村的上空，空气中黏稠之感四起，伴着鱼虾的腥膻。这时人群中有个老人登上村口的土坡，朝众人喊道：“乡亲们快跑，这是海那边的大鹏飞过来了，当心，天上要落鹏粪了……”
众人闻言，赶紧转身朝北跑去。有人带头出逃，全村人也跟着一起跑出来。刚跑出不远，就听身后大雨滂沱，一阵黑雨淹没了渔村，把渔村围得铁桶一般，梁柱和瓦片的爆裂声不绝于耳。众人不敢回头，也不敢停留。那场黑雨追着众人的脑后，落地溅起的黑烟已经侵入了逃难的人群，众人脸上隐现着黑气。他们不敢耽搁，急急忙忙向北跑出了百余里才停下脚步。堪堪躲过了黑雨的袭击，那丛黑雨，已经拐弯奔西方去了。所幸全村人都逃出来了，连不会走路的婴儿都被父母背在筐子里带了出来。
海边的渔村常出现种种飓风或海啸，对于逃跑，他们早已轻车熟路。
全村人就地露宿，在长途奔跑后终得一夜好睡。那天晚上，在众人的梦里，几乎同时出现了一只金翅环眼的大鸟。只见它飞在海上，张口吞吐日月，它的巨翼之下，是浩无边际的沧海。紧接着，这只大鸟俯冲过来，天空中布满了金色的翎毛，众人齐刷刷地在梦中惊醒，东方见白，异乡的逃难之夜，就这样匆匆结束了。
当人们返回渔村，都被眼前的景象惊呆了：村庄的石屋都被浓黑的鹏粪覆盖，其中隐约可见鱼虾的残骸，想必是大鹏在海上吞食的。村里最为高大的几处房屋在一团混沌中冒出了屋顶，那些屋顶已被鹏粪压塌了大梁，只留下半边屋顶还在苦苦支撑着。陆续有女人和孩子忍受不了恶臭，被熏得昏厥过去。
村民们开始动手清理残骸，前后挖了十天，才大致理出了头绪。墙壁街巷仍带有墨色，其间还点缀着不少鱼鳞的圆斑。于是，有人在一堵墙上看到了久违了的星空，群星闪耀，灼人眼目，黑夜则密不透光，不少渔民也停下手里的活计，纷纷跑来观看。在他们身上，鹏粪所带来的腥臭已经无处不在。这样的气味，整整跟随了渔村一代人。他们身上的恶臭，成了他们身份的标志，像这样的奇遇并非轻易能遇到。
在那时的东海一带，只要遇到身上有恶臭的人，人们便会肃然起敬。而那些浑身散发着恶臭的人则洋洋自得，向人们讲述他们的奇遇，直让一众外乡人听得心驰目眩，纷纷恨自己未能生在落鹏粪的渔村里。一时间嗟怨之声不绝于耳。
被围在垓心的那个讲故事的人，听到一声声叹息，精神不禁为之一振，忍不住把讲完的故事又讲了一遍，他的故事也不断膨胀。在他的讲述里，他骑上鹏翼，使鹏鸟受到惊吓。而且，他还自称割下了一坨鹏肉，在火上炙烤后吃了下去，斜纹的肉丝比手腕还要粗，嚼起来像木头，难以下咽。说到这里，周围的人群又是一阵大哗。
他身上散发着的恶臭类似于腐烂的鱼子酱，吸进鼻腔后，留下热烘烘的轨迹，灼痛感随之而来。这恶臭马不停蹄，紧接着直冲上脑，前额上立刻一阵聒噪，仿佛要爆裂开来。闻到这恶臭的人，都用双手抱住了自己的脑袋。你知道，这是很多年以前的事情了。那时节，人们以一身恶臭为荣，为此而不惜自污者大有人在，或以身涂粪，或怀揣粪团，只为博一个见多识广的虚名，惹几声来自民众的惊叹。如今，你早就离开了海，行走在车水马龙的城市，当你见到那些声嘶力竭的讲演者，还有那些滔滔不断的明白人，便会深感这些猥琐的自娱和自满如出一辙。
那天在清扫街道时，人们发现了一根金色的羽毛。这根羽毛有十几间房子那么大，鸟羽的杆是空心的，两个人并排骑着马走进去，还碰不到头顶。后来这根羽毛被人们铸成了一座桥，固定在村外的河道上，每天人来人往，好不热闹。由鹏的羽毛杆做成的桥是半透明的，隐隐可见车马行人走在其中，身形模糊不清，仿佛行走在水中。而进入桥中却毫无黑暗，原来阳光可以照透桥身，桥内温度因此升高，入桥则有暖流扑面而来，出得桥来往往大汗淋漓。
有人赶着一架马车，车上是堆得近两丈高的渔网，马车摇晃着来到桥口。这座渔网的山峰明显比桥高出了一大截，车夫正在挠头，忽见桥洞陡然膨胀，片刻间就高过了马车的最顶端。车夫想也没想，就赶着马车进了桥，所到之处桥身隆起，他走过去之后，桥身便恢复原样。
那天在桥外的人都看到一幕奇异的景象—笔直的桥身上生出了缓缓移动的肿块，就像一条刚刚饱食的巨蟒。路边的行人停下脚步，抬手指点着桥上那个肿块的移动方位，众口啧啧称奇，却不知是何道理。你知道，这是许多年以前的事情了。曾几何时，你也遭遇到同样的围观，却浑然不觉。