早年间的半岛，有一种鱼头人身的鱼头怪在渔村里横行。鱼头怪在黄昏时上岸，步行赶到渔村已经是半夜，它趁着人们睡觉时进村，把晾在墙上的渔网剪成碎片，又把碎片剪成绳头，最后剪成满地绳屑。渔村的老人总是告诫年轻人，夜里睡觉时一定要把网收起来。因为有鱼头怪的存在，家家户户养成了按时收网的好习惯。这种习惯流传下来，进入日常生活的细部。我是这种好习惯的直接受益者，这习惯一直影响到了我离开半岛以后的生活，多次助我化险为夷。
半岛地区的木刻版画里出现过鱼头怪夜行的场面：起风的夜里，乌云遮蔽了月亮，鱼头怪脚蹬一双尖头黑布鞋，穿着单衫，腰里扎着丝绦。鱼头怪的头部自然是鱼头的形状，微张的鱼嘴直冲着天空，仿佛要张口吞天。它的眼睛分别长在鱼头的左右两侧，想看清正对面的东西，只有侧过身子才能看到，所以它走路时总是不住地摇头晃脑。
那些夜晚，它贴着墙根往前走，渔村弄堂的迷宫丝毫没有难住它。见到在墙头悬挂的渔网，它便亮出剪刀—它手里的剪刀更像是给果树剪枝的巨型剪。墙上的渔网如瀑布流泻，剪刀过处，渔网下摆已经变成了满地绳屑。鱼头怪不放过每一个网扣，这是刻骨铭心的仇恨，有多少鱼进了渔网，就有多少仇恨。唯有不停地开合剪刀，才能宣泄。
满地绳屑堆积，使墙角附近的夜色看上去更为浓重。鱼头怪踩在绳屑上悄无声息，它借此隐藏脚步声，在黑暗中行走也不会被人发觉。它剪得极为认真，剪碎一个网扣需要四下。四剪过后，就有一个网扣归于寂灭。
它歪着头，凝神朝墙头上望着，眼睛酸麻时再换用另一边眼睛看。虽然每次只能用一只眼睛，但另一只眼睛闲下来却可以用来望风，稍有风吹草动就可及时发现。鱼头怪的巨型剪刀举在半空，托举起来极为吃力，压得双肩和双肘的关节咔咔作响。它不知从何处得来这样的剪刀，剪刀尖部粗重，难以穿进网扣。鱼头怪需要花费太多的时间去掌握角度和火候，稍微偏差一丝，网扣就剪不破了。
这还真是个精细活。鱼头怪不禁冒了汗，汗水浸透了鳞片。在暗夜里进行的工作苦不堪言，长时间在夜里盯着网扣看，使它早早就戴上了老花镜。在精细入微的劳作中，老花镜的度数急剧攀升。它头顶的鱼鳞作斑驳脱落状，早早出现了秃顶的迹象—即便它实际年龄还很年轻，其破坏事业的劳神与劳力便可见一斑了。
许多年后，鱼头怪的技艺终于娴熟。它以胸鳍为双手，握住长柄剪刀的把柄，胸鳍轻颤，就把刀尖送进了网扣，从无失手，手劲的拿捏恰到好处。它陶醉在自己的技艺之中，只知沾沾自喜，却丝毫不以为耻。
有渔人凌晨起来，见到口吐白沫的鱼头怪栽倒在院墙外，剪刀扔出去老远。它托举巨大的剪刀忙碌一夜，实在是太累了。在它的身侧，刚刚有一个网扣被它剪断，断茬的线散为毛茸茸的一丛，在风中扑棱棱乱颤，与墙头的野草保持着同样的节奏。
鱼头怪的孜孜不倦令人惊心，在渔村绵延无尽的渔网面前，它也毫不畏惧。这冗长的工作，倾注毕生之力也恐难完成，但鱼头怪似乎毫不为此而担心。它借用东海鱼族对网的怨恨，来满足一己之虚荣，俨然成为东海鱼族的代言人，每出入水面都有鱼群前呼后拥，好不风光。从此，它更是得意，忙于网上事业而不知疲倦。
实际上，鱼头怪让我们养成了及时收网的好习惯。自从鱼头怪频频出动以来，每到了晚上，各家各户都把晾晒了一天的渔网收回屋里去，害得鱼头怪在墙外转了半夜也没找到渔网。一连多日，鱼头怪都是乘兴而来，败兴而归，从此一蹶不振，再以后就索性不来渔村剪渔网了。但是，它在深海中的隐秘生活长久以来不为人所知。难以想象，鱼头怪若不破坏渔网，它的生活将会怎样。
遥想当年的夜晚，我们躺在炕上，隐约听到墙外有铁片的刮擦之声，透过地基的石块传进屋里来，那是鱼头怪倒拖着剪刀走了。脚步声凌乱，内中夹杂着疲惫，使我们在睡梦中不觉笑出声来，一觉睡到天光大亮。鱼头怪在半岛败走以后，我们的睡眠因此而香甜无比。在我们的梦中，半岛上所有的渔网在一夜之间都变成了铜丝网。鱼头怪急得频频按下剪刀把柄，双臂抖颤着合力绞紧，头上汗落如雨，我们的铜丝网扣还是纹丝不动。鱼头怪拄着剪刀大口喘息，有浓黑的烟雾从它口中喷出，使黑夜显得更黑，夜间行走的人常常被这黑烟所伤。鱼头怪离开水太久，或许该喝口水了，可惜夜深人静，无人为它端来水杯止渴。它的嘴唇布满裂缝，又仰头向天喷出了一股股黑烟。黑烟过处，墙皮大片脱落，就连墙头探出的树梢也瞬间枯黄。
二十多年后的今天，我早已远走他乡。在不同的地方，我又遇到了形形色色的鱼头怪。它们照旧扛着大剪子半夜里剪人家渔网，欣欣然乐此不疲，这等丑事亦可夸耀于人前。在海底，一众鱼头怪聚会，频频论及所剪渔网几何，所谓收获颇丰云云，一时间群情激昂，喝彩声不断，几个大鱼头昂首向天腾跃不止。
其时主客相得，倒也其乐融融，全然是一派祥和的景致。不幸的是，眼下这些鱼头怪们的手艺和耐心，都远远不如早年间在半岛时的鱼头怪了。它们外出破坏也从不偷偷摸摸，而是改作光明正大了—世风日下，浮躁的风气居然也波及到了海怪界。每念及此，空令人神伤。