黄昏，聚集在岸边的渔船纷纷起锚，铁链的脆响连成一片。响声过后，天黑下来，借着月光可以看见锚链上涌动着涓涓细流。这些铁链多出自乡间铁匠之手，在安静的夜里数以万遍敲打出来。它们表面毛刺丛生，俨然黑压压的树林。在它们周围，往下流动的小股海水被迫分流，月光附着在凸起的水流上，像众多野兽的眼睛，在树丛中闪烁不定，保持着夜晚的警觉。
铁锚是船之钢爪，触到了船不可及之处，便以一己之力稳住一船，但又因常年居于泥沙之下，暗无天日，隐秘的力量不被人瞩目。这样隐忍的力量，只有在起航之日才被人们发觉。被抓破的泥沙兀自流血，旋即由海浪抚平。船板上抖落的海底泥沙，早已堆积成小山。每当这时，会冲过来两个手脚麻利的船工，把那座小山推回到海里去。
百年以上的生铁锚，往往成为海怪们的坐骑。它们骑着铁锚飞翔于海天之际，时而在海底疾飞，时而破水而出，飞进满月里。海平面上出现的那些小黑点，就是海怪在骑锚飞行。已经出港的渔船远远望见空中的黑点，就会赶紧掉转船头折回岸边。每到月圆之夜，月亮里忽有黑点如钱，逐渐融在白光里，月色顿时为之一暗，半岛的居民都抬头往天上观看，那就是海怪在骑锚夜游。还有传说，说要在月下的树影里观看月亮，否则就会被铁锚上的海怪发现。
有飞行爱好的海怪多数是鱼精。海怪骑着废弃的铁锚，在海岸附近盘旋，然后来到街上，在熙熙攘攘的人群的头顶呼啸而过，众人只得闪身躲避。像一只船割破水面，人群中也立刻分开一条道路—只有灾难临头之时，人群才会让步。就这样，超低空飞行的铁锚，在密集而又固执的人流中掘开一条道路。铁锚所到之处，人们互相踩踏，纷纷倒地，而人们倒下的地方，便是铁锚飞行的路线。
铁锚上看不到海怪的影子，它在黑夜里遁形，无迹可寻。人们只看到生锈的铁锚。三只弯曲的铁爪在前，迎风而进，铁爪朝后弯曲着，锚环在尾部，还挂着几节铁链，在疾飞中绷得笔直。眼见着铁锚逐渐飞远，变成一个黑点，人们却没有看清坐在锚上的海怪，只看到一个佝偻的黑影，在深靛的夜空里一闪即逝。
半岛的居民终夜难以入睡，想象着海怪的模样，心中暗自惊惶。铁锚飞走后，人群中那长条的空白地带仍然维持原状，没有人敢迈进一步，因为这是铁锚固定的飞行路线。很长一段时期内，铁锚都按此路线飞行，这甚至成了固定路线。人们见飞锚每天都按固定路线飞，便不再害怕。铁锚从补网的渔妇头顶飞过，从海上疾行的船桅之上飞过。夜晚，在窗前也能看到飞锚擦着屋顶掠过，屋脊上的野草也被飞锚齐根剪掉。
就这样，飞锚进入了人们的日常生活。
飞锚不来时，人们反倒觉得不适，时不时抬头仰望天空，希望飞锚能准时出现。有些日子，海怪足不出户，躲在水底，却急坏了岸上的人们。他们停下手里的活计，日夜在窗边张望，直到飞锚再次出现，人们才回到自己原先的位置上。在空中飞来飞去的锚，成为渔村生活中不可缺少的一部分。夜空有了飞锚做点缀，从此不再寂寞。
许多年后，飞锚所过之处无人敢靠近，更不敢踏上半步，所以日渐成为一条隆起的土岭，常在暗夜里绊倒晚归的行人，这是飞锚飞行的固定路线，看地上的土岭便知它在天上的航线。被绊倒的行人却因此而躲过了劫难。每次有夜归的行人被绊倒在地，都有飞锚擦着他的头顶飞过去。如果不及时倒地，他早就被飞锚的锐角给击中了。