七月一日
胡闹，胡闹，瓦兰卡，简直是胡闹！留下您一个人，您的小脑袋就会胡思乱想，什么怪念头都来了。样样事情不称心！我现在看清楚，那完全是胡闹。您在我们这里还缺少些什么，亲人儿，您倒说说看！大家爱您，您爱我们，我们大家都很满意，很幸福，——还要什么呢？唉，您在陌生人中间将怎么办？您看来还不知道陌生人是什么样的人吧？……这个，您倒不妨向我打听，我会告诉您陌生人是什么样的人。我了解他们，亲人儿，我很了解他们，因为我吃过他们的面包。他们可凶狠哪，瓦兰卡，凶狠得使您的一副好心肠也受不了，他们会用责备、埋怨和蔑视的目光折磨您的心灵。您在我们这里感到温暖、舒适，就像鸟儿安居在窝里。可是您却狠下心肠离开我们。唉，您走了，叫我们怎么办，我这个老头儿怎么办？谁说我们不需要您？您没有用处？怎么会没有用处？不，亲人儿，您自己想想看，您怎么会没有用处呢？您对我就很有用处，瓦兰卡。您对我就有很好的作用……比如我现在想念您，我就觉得很快活……我有时给您写信，在信中倾诉衷情，又能收到您的详细的回信。我替您买衣服，定做帽子；有时您有事托我办，我也有事托……不，您怎么会没有用处？我年纪大了，一个人可怎么办？有什么用？您也许根本没想到这一层，瓦兰卡；不，这一层您正要好好想一想：“我不在，他可怎么办？”我跟您相处惯了，我的亲人儿。要是您不在，将会怎么样呢？我只能往涅瓦河里一跳，事情就这样了结。是啊，真的就会这样，瓦兰卡。您走了，我留下来干什么呀！唉，我的心肝，瓦兰卡！看来您想把我装上货车运往沃尔科沃墓地，只有一个要饭的老太婆送殡，到了那里，在棺材上撒上沙土，把我一埋，就离开了，撂下我孤单单地躺在泥土里。做不得，做不得，亲人儿！真的做不得，实实在在做不得！我送还您的书，我亲爱的，瓦兰卡，如果您，我亲爱的，要问我对您这本书的看法，那我可以告诉您，我一生中还没有看过这样的好书。我现在要问我自己，亲人儿，我怎么会像个大傻瓜似的活到现在？上帝宽恕我！我做过些什么事？我从哪个荒山野林里来的？要知道我什么也不懂，亲人儿，真的什么也不懂！确确实实什么也不懂！我老实告诉您，瓦兰卡，我是个没学问的人。我看过的书很少，少得可怜，几乎没看过什么书。看过《人的画像》[14]，这是一本好书；看过《用铃铛奏出各种曲调的男孩》[15]和《伊比库斯的鹤》[16]，——就这么几本，其他的书从来没看过。现在我看了您这本书里的《驿站长》，我要告诉您，亲人儿，一个人活着，却往往不知道自己身边有本书，其中详尽地展示了自己的整个生活。有些事自己过去没想到，现在看了这样的书，一切都慢慢地记起来，对上号，看清了。最后，我喜欢您的这本书，还有一个原因：有的作品，尽管看了又看，花费很大的力气，却还是高深莫测，仿佛怎样也没法看懂。拿我来说，我是愚笨的，我天生是愚笨的，所以我不能看太正经的作品。可是看这本书呀，就像我自己写出来的，打个比方，仿佛拿我的一颗心在人们面前翻转过来，然后详详细细地描写，——就是这么一回事！事情很简单，我的天；一点儿也不难！真的，我本该自己动手写，为什么不写呢？要知道我的感受跟书中描写的一模一样，我自己有时就处在同样的境地，比方说，像这个可怜的萨姆松·维林一样。在我们中间不知有多少个像萨姆松·维林这样忠厚的苦命人！这一切写得多么生动啊！当我读到他痛苦万分，想借酒浇愁，喝得烂醉如泥，神志不清，整天盖着一件羊皮袄睡觉，一想起自己的女儿——迷途的羔羊杜妮亚，就伤心地哭，用脏下摆擦擦眼睛，这时候我也禁不住要落眼泪了。不，这写得很真实！您读一读吧，这写得很真实！生活中就有这样的事实！我亲眼目睹过，这一切就发生在我的周围。就拿捷列扎来说（何必扯远呢），哪怕就说我们的那位可怜的文官，也许正是这样的一个萨姆松·维林，只不过他姓戈尔什科夫，姓氏不同罢了。这种事是很普通的，亲人儿，您和我都可能遇到这种事。就连住在涅瓦大街或海岸街的伯爵，也不例外，只是看起来好像不一样，因为他们总有自己的一套，要保持高贵的气派，但是他一点也不例外，什么事情都可能临到他的头上，同样的事情也可能临到我的头上。事情就是这样，亲人儿，您可还想离开我们。瓦兰卡，我很可能就像萨姆松·维林那样消沉下去。您会毁了我，也毁了您自己，我的亲人儿。唉，我的心肝，看在上帝面上，您就丢开这些荒唐的念头吧，别再平白无故地折磨我。您是我的一只柔弱的小鸟儿，羽毛都还没有长好，您怎么养得活自己？怎么能使自己免受坏人的欺凌和暗算？算了，瓦兰卡，改变主意吧；别听信那些无聊的劝告和谗言，再看一遍您的书，用心地看，这对您会有好处的。
我跟拉塔齐亚叶夫谈到《驿站长》。他对我说，这都是过时的东西，现在流行的书是带插图和有各种说明的。老实说，我没有完全听懂他的话。最后他说，普希金很好，为神圣的俄罗斯增光，他还对我说了许多关于他的话。是的，是很好，瓦兰卡，是很好。您再用心地看一遍书吧，您就听从我的劝告，让我这老头儿因为您听话而感到幸福。那时候，上帝会褒奖您，我的亲人儿，一定会褒奖您。
您的忠诚的朋友
马卡尔·杰武什金
七月六日
亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：
费奥多拉今天给我带来十五个银卢布。当我给她三个银卢布时，她有多么高兴啊，这个可怜的女人！我赶忙给您写信。我现在正在给您裁背心，料子多好呀，浅黄色带花的。我给您送去一本书，里边收了不少小说，我看过几篇，您就看一看其中一篇《外套》吧。您约我跟您一起去看戏，这会不会花钱太多？我们可以买最高一层楼座的票。我很久没有上剧院了，我真的不记得什么时候去过。可我还是担心，看一次戏会不会花钱太多？费奥多拉连连摇头。她说您现在过日子根本不是量入为出，这一点我也看出来了，您光在我一个人身上就花费了多少钱！您得小心呀，我亲爱的，但愿不要乐极生悲。费奥多拉还告诉我说，外面传说您跟您的房东太太吵起来了，因为您没有付给她钱。我真替您担心。好吧，再见了；我有事忙着。事情倒是小事情；我要换一换帽子上的缎带。
瓦·杜
附言：您要知道，如果我们上剧院去，那我要戴上我的新帽子，披上我的黑披肩。您看这样好不好？
七月七日
亲爱的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜女士：
……我老是想着昨天的事。是呀，亲人儿，我过去有段时候也胡闹过。我迷上了一个女演员，没命地迷上了，这倒也不足为怪；最奇怪的是我几乎根本没见过她，剧院也总共只去过一回，可是尽管这样，我还是迷上了她。那时候我隔壁住着五个调皮捣蛋的年轻人。我跟他们厮混在一起，不由自主地厮混在一起，虽说我对他们总保持比较客气的态度。为了不显得落落寡合，我什么事都随声附和他们。他们对我滔滔不绝地讲那个女演员！每天晚上，剧院里一开场，大伙儿（他们从来不在正经事上花一个子儿）就一窝蜂地赶往剧院，登上最高一层的楼座，朝那个女演员拼命鼓掌喝彩，简直是疯疯癫癫！后来他们不让我睡觉，通宵念叨着她，每个人都管她叫作自己的格拉霞，大家都爱她一个人，大伙儿心里都有这么一只金丝雀。他们也挑动了我的心，我本来就经不起外界的诱惑；那时候我年纪还很轻。我自己也不知道，我怎么会跟他们一起上剧院，坐在四楼看戏。说看戏，我只看得到舞台的一角，可是听倒都听得见。女演员的歌喉确实很出色，像夜莺在歌唱，又嘹亮，又甜润！我们使劲儿鼓掌，拉开嗓门儿叫好，——一句话，弄得人家险些儿来收拾我们，结果一个人被拉出去了。我走回家去，——走路跟腾云驾雾一般！口袋里总共只剩一个银卢布，可是离发薪的日子还有整整十天。您猜我怎么样，亲人儿？到了第二天，我在上班之前，拐进法国商人开设的香粉铺，买了香水，又买香皂，弄得囊空如洗。我自己也不知道那时候我为什么要买这些东西。我也不回到家里去吃饭，尽在她的窗底下走来走去。她住在涅瓦大街，住在四层楼。我回到家里，稍微休息那么个把钟头，又上涅瓦大街去，在她的窗底下徘徊。我就这样徘徊了一个半月，痴情地追逐着她；我还雇了漂亮的马车在她的窗底下来来往往，结果弄得筋疲力尽，背上了债，后来也就不爱她了；厌倦了！您看，一个女演员能把一个正派人弄成什么样子，亲人儿！不过，我年纪轻，那时候年纪还轻！……
马·杰
七月八日
我的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜女士：
本月六日我收到的那本书，现在我赶紧还给您，同时赶紧在这封信里跟您谈谈我的想法。真糟糕，亲人儿，您叫我落到这般窘困的地步，真糟糕。您听我说，亲人儿，一个人的社会地位是命中注定的，全凭上帝的意旨。有的人注定要戴上将军的肩章，有的人只配做一个九等文官。有的人专门发号施令，有的人只能战战兢兢地唯命是从。这是根据每个人的才干决定的。这个人有这样的专长，那个人有那样的专长，而才干是由上帝亲自赋予的。我担任公职已经三十年光景，工作上无可指摘，品行方面端端正正，从来没干过什么为非作歹的事情。我扪心自问，觉得作为一个公民，我有我的缺点，但是同时有我的美德。上司看重我，大人们对我也满意，虽然他们至今还没有对我表示特别赏识的举动，但是我知道他们对我很满意。我活到现在头发已经斑白，可是没有犯过什么大错误。当然喽，谁没有一点小错误？人人都有错，连您也有错，亲人儿！但是人家从来没有发现我有什么违法乱纪的行为，例如违抗法令，破坏社会治安，这些事从来没有发现过，事实上也没有；他们还要我领十字勋章呢，——谈这些干什么！说实在的，这一切您应该了解，亲人儿，他[17]也应该了解；既然要写作，就应该了解一切。不，我没料到您会这样，亲人儿。不，瓦兰卡！我真没料到您会这样。
真要命！我明白，从此以后我没法在自己的小窝（不管是怎么样的小窝）里过太平日子了，没法像俗话所说的，河水不犯井水，我不犯人，人不犯我，别人不要溜进我的斗室，偷看我怎么过日子，比如说，我有没有像样的背心，有没有齐全的内衣，有没有靴子，什么衬里，吃什么，喝什么，抄写什么？……碰上马路的路面不好，我为了爱惜靴子，就踮着脚走路，这有什么可以取笑的！为什么去写人家的穷相，说他连茶也不喝呢？就好像人人都非喝茶不可！难道我去朝每个人的嘴里望，看看他们吃什么东西吗？我用这种方法侮辱过谁没有？不，亲人儿，人家不来触犯我，我为什么要去侮辱人家！现在我给您举个例子，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，您瞧瞧这是怎么回事：我工作卖力得很，勤勤恳恳，一丝不苟（没话可说的），上司也看重我（不管怎么说，他们总是看重我的），可竟然还是有人当着我的面平白无故地说我的坏话。当然喽，有时我添置了一件新东西，心里就高兴，高兴得甚至睡不着觉。比如说，我定做了一双新靴子，穿上脚的时候心坎里就那么乐滋滋的。我确实有这样的感觉，因为我很高兴看到自己的脚伸进精致的讲究的靴子，——作者写得很真实！但是我始终觉得很奇怪，为什么费奥多尔·费奥多罗维奇[18]竟能毫不在乎地放过这样一本书，不替自己辩白一番。固然，他还是一个年轻的大官，有时喜欢大声骂几句，但是为什么不骂几句呢？既然对我的那些同僚必须训斥，为什么不训斥呢？即使他训斥是为了官场的需要，——那也未尝不可。必须开导开导，必须吓唬吓唬，因为（我们之间可以直说，瓦兰卡）我的那些同僚没有人管教就什么事情也不肯干，人人都只想拼命捞点好处，要这要那，公事却撂在一边。既然官有大小，不同等级的官需要跟官位完全相适应的申斥，因此申斥的口吻自然根据官位各有不同了，——这是事物的自然规律！社会就建筑在这样的规律之上，亲人儿，我们中间总有人对别人摆架子，我们每个人都可以训斥别人。没有这种约束，社会就乱了套，更谈不上秩序了。我觉得真奇怪，费奥多尔·费奥多罗维奇怎么会容忍书中的无情讽刺！