为什么要写这样的作品呢？有什么用呀？难道读者看了以后会给我做一件外套吗？会给我买一双新靴子吗？不会的，瓦兰卡，他们看完作品还要求作者把故事讲下去。有时候你只好东躲西躲，躲到十分隐蔽的地方去，不敢在任何场合露面，因为害怕人家造谣中伤，因为有人会捕风捉影，给你编造个荒唐的故事，把你的公私生活通通搬进文学里，全部印在纸上，让大家阅读，取笑，议论！这样一来，你就不敢在街上走，因为作品里描写得十分细致，现在一看走路的模样就能把我们这号人认出来。其实，作者哪怕在结尾的地方弥补一下，讲几句婉转的话也好，比如，作者写了人们把碎纸头撒在主人公头上以后，可以再说上这么几句：然而他心地善良，是个好公民，不应该受同事们欺侮，他听从上司（这方面可以作为榜样），对任何人不存坏心，笃信上帝，死了（如果作者非要他死不可的话）有人为之哀悼。当然最好不要叫这个可怜的人死掉，小说换上另一个结局：他的外套找到了，那位将军详细了解了他的美德，重新要他回到部里，给他晋级加薪，于是正如俗话所说，善有善报，恶有恶报，他的同事们到头来白费心思，一无所得。我是会这样写的。现在像作者那样的写法，有什么好，有什么出众的地方？只不过是日常平庸生活中一桩微不足道的事例。您怎么会借这本书给我看，我的亲人儿？这是一本坏书，瓦兰卡；这部作品简直不可信，因为事实上不可能有这样的小官员。因此我要提出反对的意见，瓦兰卡，正式提出反对的意见。
您的最忠顺的仆人
马卡尔·杰武什金
七月二十七日
亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：
最近发生的一些事情和您的来信叫我大吃一惊，我简直猜不透是怎么回事。费奥多拉给我讲了一些情况，总算说明了一切缘由。但是，您怎么会这样心灰意懒，一下子跌进这样的深渊，马卡尔·阿列克谢耶维奇？您的解释根本不能使我满意。您瞧，我肯定不会放弃人家给我介绍的那份像样的差使，这又有什么错呢？何况我最近的意外遭遇真把我吓坏了。您说，您爱我，所以有些事不得不瞒着我。其实，我心里早就明白，我是您的一个大累赘，尽管您再三说花在我身上的只是您的闲钱，就是您所说的放在当铺[19]里的存款。现在我知道您根本没有这样的一笔钱，而是您偶然了解到我的穷苦情形，十分同情，便预支自己的薪水来花，在我生病的时候，您甚至卖掉自己的衣服。现在我明白了底细，不禁痛苦万分，至今不知道怎样承受这一切，应该怎么办才好。唉！马卡尔·阿列克谢耶维奇！您同情别人，照应亲眷，乐于做好事，但也要适可而止，后来不应把钱花费在不必要的东西上。您够不上是我真正的朋友，马卡尔·阿列克谢耶维奇，因为您对我并不坦率，现在我才发现您把最后一点钱花费在为我添衣服、买糖果、游逛、看戏和买书上，——为此，我现在要偿付很大的代价，我深深悔恨我的不可原谅的轻率（因为我接受您的一切恩惠，却没有替您着想）；您过去用来使我高兴的一切，却给我带来了痛苦和无用的悔恨。我注意到您最近闷闷不乐，虽然我担心会发生什么事情，但是现在发生的这种事情，我却连想都没想到。天哪！您竟灰心丧气到这种地步，马卡尔·阿列克谢耶维奇！但是，所有认识您的人现在会对您抱什么看法，现在会怎么议论您？我一直尊敬您，因为您心地善良，谦虚谨慎，明白事理，想不到您现在突然会犯上这样的恶习，这种事过去似乎从来没有发现过。费奥多拉告诉我说，您喝得烂醉，倒在街上，让警察送回家去，您想想看我听了怎么样！我吃惊得发呆了，虽然我料到会出什么事，因为您失踪已经四天了。您有没有想过，马卡尔·阿列克谢耶维奇，您的上司要是了解您不去办公的真正原因，会怎么说呢？您说大家都在笑话您，大家知道了我们之间的关系，您的邻居把我作为取笑的话柄。别理睬这些，马卡尔·阿列克谢耶维奇，看在上帝面上，您不要把这些放在心上。还有您跟那些军官的事也使我感到很不安，不过有关这方面的情况我并不十分清楚。请您详细告诉我，这到底是怎么一回事？您在信中说，您害怕向我坦白一切，害怕因此会失掉我的友谊，您感到束手无策，不知道用什么来帮助我治病，为了要接济我，不愿意把我往医院里一送了事，您卖掉一切东西，到处借债，天天跟房东太太发生口角，——这些您都瞒着我，但是，您这样做，却更糟糕。现在我还是一清二楚了。您竭力不让我知道您是因为我才穷困潦倒的，可您这样做反而给我带来加倍的痛苦。这一切使我大吃一惊，马卡尔·阿列克谢耶维奇。唉，我亲爱的！不幸是一种传染病。不幸的穷人就得互相避开，免得让病再传来传去。我给您带来了多大的不幸，您在过去俭朴的孤独生活中还从来没有经受过的不幸。这一切使我万分痛苦。
现在您就来信坦率地告诉我，您遇到了一些什么事，您怎么会有这种行为的。如果可能的话，您就宽宽我的心吧。现在我在信中写要宽宽我的心，不是出于我的自尊心，而是出于我对您的友情和爱，这种感情决不会从我心中消失。再见。我渴望您给我写回信。您没有真正了解我，马卡尔·阿列克谢耶维奇。
衷心爱您的
瓦尔瓦拉·杜勃罗谢洛娃
七月二十八日
我最宝贵的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜：
啊，现在风波已经过去，一切渐渐恢复原先的样子，我要对您讲几句，亲人儿：您一直担心人家会对我有看法，这一点我得赶紧给您解释，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，我的自尊心对我说来比什么都珍贵。因此，讲到我的不幸和一切乱七八糟的事情，我要郑重告诉您，上司中间还没有一个人知道，往后也不会知道，因此他们将照旧看重我。我只怕一件事，怕风言风语。我的女房东就爱嚷嚷，可是现在，多亏您给了我十卢布，我还了她一部分债，她就光是唠叨，不再大声嚷嚷了。至于其他的人，他们没什么；我只要不向他们借钱，他们是一点无所谓的。在我的解释快完结的时候，我要告诉您，亲人儿，我把您对我的尊重看得高于一切，它是我倒霉失意时候的唯一安慰。谢天谢地，最初的打击和最初的风波过去了，您经受了一场考验：您并不认为我是个负心的朋友和自私的人，尽管我把您留在自己身边，有些事情还瞒着您，因为我无法跟您分手，我爱您，把您看作我的小天使。现在我勤勤恳恳地工作，一定要忠于职守。昨天我走过叶夫斯塔菲·伊凡诺维奇的身边，他连一句话也没有说。不瞒您说，亲人儿，我背了许多债，穿着破旧的衣服，一副寒酸相，但是这一点没什么关系，我求您不要为此伤心，亲人儿。请您再给我半卢布，瓦兰卡，这半卢布也真叫我感到痛心。现在情况竟然变了样，完全颠倒过来了！就是说，不是我这个老傻瓜接济您——我的小天使，而是您——我可怜的孤儿在接济我！费奥多拉弄到钱，她做了一件大好事。我暂时还没有任何希望弄到钱，亲人儿，如果有一点希望，我就写信详细地告诉您。但是最使我担心的是风言风语。再见了，我的小天使。吻您的小手，祝您恢复健康。我这封信写得不那么详细，那是因为我急忙要去上班，我要用勤勉的工作来弥补我玩忽职守的一切过失。关于其他事情和跟军官的那件事，我准备到晚上再写。
尊敬您的和衷心爱您的
马卡尔·杰武什金
七月二十八日
唉，瓦兰卡，瓦兰卡！这得全怪您的不是，您要受到良心的责备。您的信把我完全弄糊涂了，使我晕头转向，等到现在安定下来，扪心自省，才发现我是对的，我是完全对的。我不是指我胡闹的那件事（别提它，亲人儿，别提它），而是说我爱您这件事，我爱您根本不是一时的感情冲动，根本不是一时的感情冲动。您一点也不了解，亲人儿，如果您了解其中的缘由，了解为什么我会爱您，那您就不会说那些话了。您的一派大道理不过是嘴上说说罢了，我相信您心里根本不是这样想的。
我的亲人儿，我跟军官们究竟发生了什么事情，我自己也不明白，我自己也记不清了。我要告诉您，我的小天使，在那件事以前我正处于非常狼狈的境地。您想想看，我已经有整整一个月，正如俗话所说的，在走钢丝绳。好险哪。我瞒着您，也瞒着同住的人，但是我的女房东尽是大声嚷嚷，吵闹不休。我倒也不在乎。就让这个恶婆子去大叫大喊吧，不过这不光是难听，而且天知道这是怎么回事，她探听出我们的关系来，就冲着整个屋子大声嚷嚷，我吓呆了，连忙堵住耳朵。可是糟糕的是其他人并不堵住耳朵，恰恰相反，还竖起耳朵听。亲人儿，我现在还不知道躲到哪儿去才好……
唉，我的小天使，所有这些倒霉事儿简直要我的命。我又突然从费奥多拉嘴里听说了一件意想不到的事情：一个流氓找上您的门来，厚颜无耻地要您做他的老婆，他侮辱您，把您气坏了，这是我可以想象的，亲人儿，因为我也气得要命。就在这个时候，我的小天使，我发疯了，就在这个时候我束手无策，走投无路。我亲爱的瓦兰卡，我憋着一肚子怒火冲了出去，我要去找他，找那个坏蛋算账。我简直不知道我会干出什么事来，因为我不愿让您——我的小天使受人欺侮！唉，心里憋得慌！那时候天下着雨，道路泥泞，真恼火啊！……我本来已经想回家了……可是就在这个时候我堕落了，亲人儿。我遇见了叶麦利亚[20]，叶麦利扬·伊利奇[21]，他是个文书，就是说从前是个文书，现在已经不是了，因为他从我们机关里被除名了。我不知道他在干什么，他是怎么维持生活的；我和他走一条路了。瓦兰卡，读着自己的朋友遭到不幸、灾难和受诱惑的经过，您难道会觉得愉快吗？第三天晚上，叶麦利亚怂恿我去找他，找那个军官。我是从我们门房那里打听到他的住址的。说实话，亲人儿，我早就注意这个人物了；当他还住在我们这所房子里的时候，我就注意他了。现在我明白，我的行为有失检点，因为被领去见他的时候，我已经神志不清了。说真的，瓦兰卡，我什么也记不得，只记得他那里有很多军官，也许是我眼睛发花，——这只有上帝知道了。我同样记不得我说了什么话，只知道我慷慨激昂地讲了许多话。喏，就在这个时候我被他们赶了出来，被他们从楼梯上扔下来，其实不是真的扔下来，只不过是这么推了一下。您已经知道，瓦兰卡，我是怎样回到家里的。这就是事情的全部经过。当然，我出了丑，丢了脸，但是好在没有人知道这件事，除了您，没有旁人知道。这样一来，就等于没有发生过这件事。是不是这样，瓦兰卡？我就清楚地知道这么一件事：去年我们机关里的阿克辛季·奥西波维奇同样侮辱过彼得·彼得罗维奇，但是不给外人知道，他是秘密地干了这件事。他把他叫到门房里，我从门缝里看得清清楚楚；他就在那里如愿以偿，并且处理得妥妥帖帖，采用的是体面的方式，因为除了我，谁也没有看见这件事。我是不碍事的，因为我守口如瓶，我不会告诉任何人。您看，事情发生以后，彼得·彼得罗维奇和阿克辛季·奥西波维奇竟若无其事。您也知道，彼得·彼得罗维奇是个自尊心很强的人，对任何人不提起这件事，所以现在他们碰面时照样点头、鞠躬和握手。我不争辩，瓦兰卡，我不敢跟您争辩，我堕落了，最可怕的是我自己也看不起自己。但是，这一定是我命中注定的，——您也知道，一个人是逃不脱命运的主宰的。喏，这就是我的不幸遭遇的详细经过，瓦兰卡，其实，这些都是不值得一读的。我有点不舒服，我的亲人儿，我没有一点劲儿。现在向您表示我的友谊、爱情和敬意，我的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜女士。
您的最忠顺的仆人
马卡尔·杰武什金
七月二十九日
亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：
我读了您的两封来信，不禁长叹一声！嗳，我亲爱的，您大概还有事瞒着我，写出来的只是您的不幸遭遇的一部分，或者……马卡尔·阿列克谢耶维奇，您的信写得杂乱无章……上我这儿来，看在上帝面上，今天就来。您听我说，您就索性上我们这儿来吃饭。我根本不知道您是怎样打发日子的，您跟您的女房东是怎样和解的。这些事您只字不提，仿佛存心要瞒我似的。再见了，我亲爱的。今天一定上我们这儿来。但愿您能经常上我们这儿来吃饭。费奥多拉会做一手好菜。再见了。
您的
瓦尔瓦拉·杜勃罗谢洛娃