书城小说陀思妥耶夫斯基文集(套装共9册)
6964700000018

第18章 白夜(17)

我怏怏不乐地回到家里,坐到桌子旁,把茶热好,准备喝上一两杯。突然,我们的穷邻居戈尔什科夫跑来看我。我在早晨就注意到他在其他房客身边转来转去,很想走到我跟前来。我顺便告诉您,亲人儿,他家的境况比我还要糟得多。可不是!他有妻子儿女呀!如果我是戈尔什科夫,处在他的地位,真不知道怎么办才好!是啊,戈尔什科夫走了进来,向我鞠躬问好,像平时一样睫毛上挂着泪珠,两只脚蹭着地面,却一句话也说不出来。我请他坐到椅子上,是的,这是一把破椅子,因为我没有别的椅子了。我请他喝茶。他推让,推让了好久才接过杯子。他想不加糖就喝,我劝他一定要加糖,他又推让起来;争了半天,他才往自己杯子里放了一块最小的糖,还连连说他的茶已经很甜很甜了。唉,贫穷把一个人弄到这样低声下气的地步!“哎,老兄,您有什么事找我?”我对他说,“事情是这样的,”他说,“我的恩人,马卡尔·阿列克谢耶维奇,请您发发慈悲,帮帮我这个不幸的家庭的忙。孩子和老婆没有东西吃,叫我这个做父亲的怎么看得下去!”我正想开口说话,他却抢在我前头说:“我怕这儿所有的人,马卡尔·阿列克谢耶维奇,倒并不是怕,而是见了他们觉得不好意思,他们这些人都很傲慢。老兄,我本来不想来麻烦您,我的恩人,因为我知道您自己处境也不好,我知道您拿不出很多钱,可是哪怕借给我一点点也好呀。我鼓足勇气跑来求您帮助,那是因为我知道您心肠好,我知道您自己手头很紧,您自己现在也尝到了贫穷的苦处,那您就更加富有同情心了。”最后他说:“请原谅我的冒昧和唐突,马卡尔·阿列克谢耶维奇。”我回答他说,我心里很愿意帮助他,可是我没有钱,真的没有钱。“我的老兄,马卡尔·阿列克谢耶维奇,”他对我说,“我求您的不多,实在迫不得已(这时候他的脸涨得通红),老婆孩子快饿死了,您就哪怕借我十戈比吧。”唉,这时我的心就像刀割一样!我总共只剩下二十戈比,都派定了用场,明天我要用这点钱来应付最急需的开销。我说:“不行,我亲爱的,我不能呀。情况是这样的……”“老兄,”他说,“马卡尔·阿列克谢耶维奇,那随您的便吧,哪怕借十戈比也好。”好吧,我从抽屉里取出我所有的二十戈比通通给了他,亲人儿,我做了一件好事!哎哟,真是穷!我跟他聊起来,我问:“老兄,您既然这么困难,怎么还租五个银卢布的一间房来住呢?”他向我解释说,房子是半年以前租的,预付了三个月房钱,后来厄运临到头上,使他可怜巴巴的骑虎难下了。他原希望他的事情到这时候可以了结。可是他的事情可麻烦哩。瓦兰卡,您要知道,他成了法庭上的被告啦。他跟一个商人打官司。那个商人在替公家承包的工程中耍了欺骗手段;骗局败露,商人受控告,而他把戈尔什科夫也牵连进去了,说戈尔什科夫是参与其事的。其实,戈尔什科夫的错误不过是办事不认真,粗心大意,无视国家利益。这场官司已经打了好几年,戈尔什科夫遇到重重阻难。“我的名誉扫地,”戈尔什科夫对我说,“可是我没有罪,一点没有罪,我没有犯诈骗罪和盗窃罪。”这个案子玷污了他的名声,他被革职了,虽然没有发现他有重大的犯罪行为,但是在完全证实他清白无罪以前,他不可能从商人那里拿到一大笔钱,这笔钱是他应该得到的,可是现在成为法庭上争执的问题。我相信他,可是法官不相信他的话。案子错综复杂,像一团乱麻,一百年也理不清。刚理出一点头绪,那商人又故布疑阵,设置重重障碍。我同情戈尔什科夫,我的亲人儿,我非常同情他。他失业在家。没有一个地方肯用他,因为他不可靠。有点积蓄,吃光了。案子难以解决。事情真不凑巧,偏偏在这时候又生了个孩子,——这要花钱;儿子病了——要花钱;死了——要花钱;妻子害病;他也得了慢性病:总之,他受尽了苦难。不过,他说他的案子最近有希望顺利解决,他说现在看来没有什么问题。我可怜他,可怜他,真可怜他,亲人儿!我亲切地安慰他。他受了冤枉,孤立无援,迫切需要别人的帮助,所以我待他格外亲切。再见了,亲人儿,基督保佑您,祝您身体健康。我亲爱的!我一想起您,就像给我灵魂的伤口敷上药一样。虽说我替您难过,然而难过也心甘。

您的真诚的朋友

马卡尔·杰武什金

九月九日

亲人儿,瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜:

我现在给您写信,神思还恍恍惚惚。我被一桩可怕的事件吓昏了。我的头发晕。我觉得我周围的一切都在打转。唉,我的亲人儿,我现在要告诉您的是件什么事情啊!这是一件我们料想不到的事情。不,我不相信我没预料到,我全预料到了。我的心早就有了预感!我甚至在前两天还梦见类似的事情。

发生的是这样一件事!我要原原本本地讲给您听,一点不加修饰。今天我上班去。我到了办公室,坐下来抄写。您得知道,亲人儿,昨天我也在抄写。事情是这样的,昨天季莫费依·伊凡诺维奇走到我跟前,亲口吩咐我说:“这是一件紧急公文,等着要的。您赶快抄一下,马卡尔·阿列克谢耶维奇,抄得清楚些,仔细些,今天要送去签字的。”我要告诉您,我的小天使,昨天我心烦意乱,什么都不想瞧一眼,一肚子的愁闷!我一点劲儿也没有,心里闷闷不乐。我老是想着您,我可怜的心肝儿。就在这样的情况下,我动手抄写。抄得倒还清楚、工整,不过,我真不知道怎么跟您说明白,不知是受了魔鬼的迷惑,还是为神秘的命运所支配,或者非得碰上这样的事不可,——我竟然漏抄了一整行。这么一来,句子就读不通了,只有上帝才知道那里讲的是什么意思。昨天他们把公文耽误了,今天才呈递给大人去签字。我今天若无其事地在通常的时刻到了办公室,在叶麦利扬·伊凡诺维奇旁边坐下来。我要告诉您,我的亲人儿,近来我变得比以前加倍地胆怯和畏葸。最近我不瞧任何人一眼。谁的椅子嘎吱一响,我就吓得灵魂出窍。我今天也是这样,像刺猬似的蜷缩着身子,规规矩矩地坐在那儿。叶菲姆·阿基莫维奇(他是世界上最喜欢惹是生非的人)故意提高嗓门说:“嗨,马卡尔·阿列克谢耶维奇,您怎么这样个坐法呀?”他还扮了个鬼脸,接着,他和我旁边的人都哈哈大笑起来,当然是在笑话我。他们笑个不停!我捂住耳朵,眯起眼睛,坐在那儿一动也不动。这是我的老规矩,这样他们会快一点平息下来。突然我听见一阵喧哗、奔跑、忙乱的声音。我是听见的,总不会是我的耳朵听错吧?有人叫我,唤我,叫杰武什金。我的心颤抖起来,我自己也不明白我害怕些什么,我只知道在我的一生中还从来没有这样害怕过。我坐在椅子上一动也不动,只当没有发生什么事,只当不是在叫我。但是叫声又起,声音愈来愈近。瞧,声音就在我的耳边:“杰武什金!杰武什金!杰武什金在哪里?”我抬起眼睛一看,叶夫斯塔菲·伊凡诺维奇站在我面前,说道:“马卡尔·阿列克谢耶维奇,去见大人,赶快!您抄公文出了乱子啦!”他只说了这么一句,不过已经够了,亲人儿,这么说一句不是已经够了吗?我吓得面无人色,手脚冰凉,失去了知觉,我去了,——是啊,简直是半死不活地朝前走。他们领着我穿过一个房间,穿过另一个房间,又穿过第三个房间,来到了大人办公的地方!我当时想些什么,我实在无法跟您说清楚。我只看见大人站在那里,大伙儿围着他。我似乎没有向他鞠躬行礼,我忘记了。我心里慌得厉害,嘴唇在发抖,两只脚也在发抖。这是有缘故的,亲人儿。第一,我害臊,我朝右边的镜子里瞥了一眼,看见自己的那副模样简直要发疯了。第二,我平时总做得好像世上没有我这个人似的。大人恐怕不知道我这个人。也许他偶尔听说机关里有个杰武什金,但是从来没有跟我有什么密切的接触。

他生气地开口了:“您这是怎么啦,先生!您的眼睛长在哪里?这是一份要紧的公文,是急件,可是您却把它抄错了。”这时候大人转过身去跟叶夫斯塔菲·伊凡诺维奇说话。我只听见断断续续的几个词儿:“玩忽职责!粗心大意!惹出麻烦来啦!”我张开嘴想说些什么。我想请求宽恕,但是说不出来,想走开,又不敢,就在这时候……这时候,亲人儿,发生了一件事,直到现在我还羞得几乎提不起笔来写。我的一颗纽扣——真见鬼!——一颗连着线挂在衣服上的纽扣,忽然掉落了(我一定在无意之中碰了它),蹦呀跳的,骨碌碌地滚过去,那颗该死的纽扣,一直滚到大人的脚边,而这又偏偏发生在大家鸦雀无声的当口!这便是我的唯一的辩解,唯一的谢罪,唯一的答复,这就是我要向大人禀明的!后果真是不堪设想!大人立刻注意到我的外貌,注意到我的衣着。我记起了我在镜子里看到的自己的那副模样;我扑过去捉纽扣!我发傻啦!弯下腰去,想拾纽扣,——它滚着,转着,我捉不住它,总而言之,我笨手笨脚,真是出足了洋相。这时候我感觉到,我最后的一点力气用尽了,一切,一切都丧失了!整个的名誉丧失了,整个的人完了!这时候我的耳朵里莫名其妙地响起捷列扎和法里杜尼叽叽喳喳的声音。最后,我把纽扣捉住了,站起来,挺直腰,哪怕是个傻瓜,也该懂得把双手垂直,毕恭毕敬地站在那里!我可没有这样做。我开始把纽扣系到那根断线上,好像这样就可以结牢似的,而且还微笑着,微笑着。大人开头转过脸去,后来又朝我看了一眼,我听见他对叶夫斯塔菲·伊凡诺维奇说:“这是怎么回事?……您瞧瞧他这副模样!……他怎么啦!……他是什么样的一个人!……”唉,我的亲人儿,大人在问:“他怎么啦?他是什么样的一个人?”我真是出足了洋相!我听见叶夫斯塔菲·伊凡诺维奇说:“这个人没有什么不良行为,没干过任何坏事,品行优良,薪水如数发给……”“那么,想个办法帮他一下,”大人说,“给他预支点薪水……”“他预支了,听说他已经预支了,预支了相当的数目。他的境况确实有困难,可是他循规蹈矩,不干坏事,从来不干坏事。”我在燃烧,我的小天使,我在地狱的火中燃烧!我要死了!“嗯,赶快重抄一遍,”大人大声说,“杰武什金,到这儿来,再重抄一遍,别抄错。您听我说……”这时候大人转过身去,向其他人下达各种命令,大家各自散去。他们一走开,大人急忙掏出一只皮夹子,从中抽出一张一百卢布的钞票。“拿去,”他说,“我帮您这点忙,随您去安排吧……”说着,就把钞票塞到我手里。我打了个哆嗦,我的天使,我的整个灵魂震动了。我不知道我怎么了。我真想握住他的手。他满脸通红,我亲爱的,接着,——我没有说半句假话,我的亲人儿,——他抓起我的卑贱的手握了握,真的抓起手来握了握,就仿佛我是跟他同级的人,就仿佛我跟他一样是个将军似的。“去吧,”他说,“我就帮您这点忙……别再抄错,第一次出错不算您一个人的过失。”

亲人儿,现在我打定主意:我要请您和费奥多拉向上帝祷告(如果我有孩子,也要吩咐他们这样做),也就是说:你们可以不为亲爹祷告,却一定要为大人祷告,天天祷告,永远如此!我还要说,亲人儿,我要郑重地说,亲人儿,您好好听我说:我起誓,尽管在我们穷困的苦难日子里,瞧着您和您的不幸,瞧着我自己和自己的卑贱无能,我精神上非常痛苦,以致自暴自弃,尽管如此,我还是向您起誓说,这一百卢布对我说来还不能算珍贵,珍贵的倒是大人竟跟我这根无用的稻草、跟我这个卑贱的醉鬼握了手!他的这个举动使我悔悟过来。他的这个举动振奋了我的精神,使我觉得做人还是有不少生趣。我深深地相信,尽管我在上帝面前是个罪人,但是我祝福大人幸福顺遂的祷告一定能传到他的宝座那里!……

亲人儿!我现在心乱如麻,焦躁不安!我的心跳得仿佛要从胸口蹦出来。我浑身没有一点力气。给您送上四十五个纸卢布,我付给我的女房东二十卢布,我自己还剩下三十五卢布。二十卢布添置衣服,十五卢布留作日常开支。早上的这一段经历使我到现在还激动不已。我要躺一会儿。不过我觉得还算平静,还算很平静。只是我的心不知怎的在隐隐作痛,我可以听到它在胸膛的深处颤动、发抖、跳跃。我要来看您,可是我现在百感交集,简直沉醉了……上帝洞察一切,我的亲人儿,我最宝贵的、最亲爱的人儿!

您的诚挚的朋友

马卡尔·杰武什金