【穷人】
咳，这帮小说家呀！他们总不肯写点令人赏心悦目、得益匪浅的作品，却爱把地底下一切埋藏着的东西翻将出来！……我早该禁止他们写！哼，这还成什么体统：读了这些东西，不由自主地要思考，——于是各式各样荒唐的念头纷至沓来。我一定要禁止他们写作，干脆完全禁止他们写作。
弗·费·奥多耶夫斯基公爵
四月八日
我最宝贵的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜：
昨天我真幸福，非常幸福，幸福到了极点！您这个倔性子姑娘，总算破天荒第一遭听从了我的话。晚上八点钟光景，我醒了过来（您知道，亲人儿，我下班以后喜欢睡那么一两个小时），取出蜡烛，放好纸张，削着鹅管笔，突然无意中抬起眼睛，——说实话，我的心顿时突突地跳起来！您到底明白了我要的是什么，我心里要的是什么！我看到，您窗上的一角窗帘撩了起来，挂在种凤仙花的瓦盆上，完全照着我向您透露的意思。我马上觉得，您的脸蛋儿在窗口闪现，您在您的房间里朝我看，您正惦念着我哩。我真懊丧，我亲爱的，因为我没能把您可爱的脸蛋儿看个清楚！过去，我的眼力是很好的，亲人儿。年纪大了真没趣，我的亲人儿！现在呀，眼睛老是发花；晚上稍微干点儿工作，写点儿什么，第二天早上眼睛就布满红丝，尽淌眼泪，真不好意思见人。但是，我还是隐隐约约地看到您的笑容，我的小天使，您的温存可爱的笑容。我的心陶醉了，就像我吻了您那会儿一样，瓦尔瓦拉，——您记得吗，我的小天使？您知道不知道，我亲爱的，我甚至觉得您在那儿举起手指头吓唬我呢。是不是这样，淘气姑娘？您一定要在来信中把这一切讲清楚。[1]嘿，我们在您的窗帘上动出脑筋来，您觉得这个主意怎么样？妙极了，是不是？不管我坐着工作，躺下睡觉，或者睡醒过来，我都知道您在那儿惦记我，想念我，您自己身体健康，心情愉快。放下窗帘——这就是说：再见，马卡尔·阿列克谢耶维奇，该睡觉啦！撩起窗帘——这就是说：早上好，马卡尔·阿列克谢耶维奇，您睡得香不香，或者是说：您身体好不好，马卡尔·阿列克谢耶维奇？至于说我呢，谢天谢地，我身体很好，一切顺当！您瞧，我的心肝，这个主意想得多么巧妙，连信也不用写啦！想得很俏皮，是不是？这可是我想出来的主意！您看我在这些事情上在行不在行，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜？
我要向您报告，我的亲人儿瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，我昨天夜里睡得很安稳，完全出乎意料，所以我感到十分高兴。虽说搬到新地方住，往往睡不好觉，总会觉得有点儿不习惯！可是今天我起身，心情舒畅，精神十足，生龙活虎一般！今天的早晨有多美，亲人儿！我们这儿窗户敞开：阳光灿烂，鸟儿叽叽喳喳地叫，空气中弥漫着春天的芳香，整个大自然生机勃勃，万物苏醒过来。一切都美好，一片春意盎然。连我今天的幻想也是够美的，我想的事情总离不开您，瓦兰卡[2]。我把您比作天空中自由飞翔的鸟儿，——这种鸟儿是专门安慰人和点缀大自然的。我立刻想到，瓦兰卡，我们这号在烦恼中打滚的人，应该向往这种飞禽的无忧无虑的幸福。对啦，我想到的都是诸如此类的念头，也就是我作了这样的种种虚设比拟。我手边有一本书，瓦兰卡，书中写的是相仿的内容，叙说得十分详尽。现在我再动笔，那是因为遐想往往不尽相同，亲人儿。瞧，眼下是春天，思想显得特别活跃、灵敏、欢快，幻想也总是那么美好，一切都染上了玫瑰色彩。我写下这么些，其实，我都是从书中得来的。书的作者用诗句吐露这样的愿望：
我为什么不是一只鸟儿，不是一只凶猛的鸟儿！
还有其他等等。书中还有各种思想，且别去管它们吧！您今天早晨上哪儿去的，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜？我还没准备去上班，您可已经跨出房间，穿过院子，活像一只春天的小鸟儿，欢欢喜喜地跳跃着。瞧着您这副模样儿，我心里高兴极了！啊，瓦兰卡，瓦兰卡！您千万别发愁，眼泪解不了愁，这一点我知道，我的亲人儿，这一点我是有体会的。现在您日子过得舒坦，身体也好起来了。喂，您的费奥多拉怎么样？噢，她是个多么善良的女人！您要写信告诉我，瓦兰卡，您现在跟她一起过得怎么样？您样样事情都称心吗？费奥多拉有点爱唠叨，您可别理会，瓦兰卡。随她去吧！她心地很善良。
我已经给您写信谈起这里的捷列扎，她也是个忠厚的女人。我原来正为我们的通信发愁呢！谁替我们送信呢？老天爷有眼，派了个捷列扎来成全我们的美事。她是个善良的女人，心眼儿好，不爱絮叨。但是我们的女房东真凶狠，叫她没命地干活儿，把她当作一块破抹布。
唉，我待在个什么窝儿里呀，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜！哼，还算是公寓呢！您知道，从前我住的地方真清静，静悄悄的，没有一点声音，连一只苍蝇飞过都听得见。可是这里呢，吵吵闹闹，大声嚷嚷，一片乱哄哄！噢，您还不知道我们这里是个什么模样。您不妨设想一下：一条长长的走廊，黑漆漆的，龌龊透顶。靠右边是一堵光秃秃的墙，没有门也没有窗；左边是一扇扇门，排成一长列，同旅馆里一模一样。开门进去是一间小房间，就是这一间间房间出租给房客，有的房间住两个人，有的挤三个人。杂乱无章，根本谈不上秩序，活像挪亚的方舟[3]！不过，看来房客倒是些好人，都是受过教育的，肚子里有学问。其中有一个文官（他在某机关的文学部门办事），书看了不少，他能谈论荷马[4]、布拉姆别乌斯[5]和他们那里的各种作家，他什么都能谈，——真是个有智慧的人！两个军官，老是打扑克牌。还有一个海军准尉，一个英国教师。您且等着，我要叫您乐一阵子，亲人儿。我在下一封信里将用讽刺的笔法，把这些房客细细地刻画一番。我们的女房东，是一个非常矮小、邋遢的老太婆。她成天穿着便鞋和睡衣走来走去，成天冲着捷列扎吆喝。我住在厨房里，或者说得确切一点，住在邻近厨房的一间房间里（应该告诉您，我们的厨房很干净，很明亮，是很不错的厨房），房间不大，就那么一小块地方……或者说得更清楚些，厨房有三面窗，很宽敞，用隔板那么一隔，就多出一间房间来了。房间不算小，很舒适，也有窗，——总而言之，什么都齐全啦。瞧，这就是我的小窝儿。噢，亲人儿，您可别以为我这样讲是别有用心，有什么不可告人的用意，说不定您会说这就是住在厨房里呀！——是的，我确实是住在隔板后面这么一间屋子里，但是这有什么不好呢。我离群索居，过着安安静静的日子。我在自己房里放上一张床，一张桌子，一只抽屉柜，两把椅子，还挂起了圣像。不错，确实有更好的公寓，也许有好得多的公寓，可是住得舒服不舒服是最要紧的事。我住到这里来，全是为了舒服方便，不是贪图其他什么。您的小窗户就在对面，隔开一个院子，而院子挺小，您走来走去我都能看见，——这真叫我这个苦命人心花怒放，何况住这样的房子花费便宜。我们城里最蹩脚的房间，房租连同伙食也要收三十五纸卢布。我付不起呀！而我现在的房租只有七个纸卢布，加上伙食费五个银卢布[6]，一共是二十四个半纸卢布。从前我付出三十纸卢布，还得处处讲求节约。从前我不能常常喝茶，而现在我可以往茶里放糖了。现在，您要知道，我的亲人儿，不喝茶总觉得很难为情。这里的人手头都宽，我一有寒酸相就觉得难为情了。我喝茶是为了别人，瓦兰卡，为了面子，为了气派。我自己倒无所谓，我不是个讲究生活享受的人。您想想看，我口袋里的钱，买了鞋袜衣服等必需品以后，还能剩下几多？我的薪水就这么花掉了。我不是发牢骚，我倒是知足的。钱够花的啦。几年来都不缺钱用，何况有时还拿得到奖金。好，再见了，我的小天使。我给您买了两小盆凤仙花和天竺葵，价钱都是挺便宜的。您大概也喜欢木樨草吧？木樨草也能买到，只要您写信告诉我；不过您什么事情都要写得尽可能详细。还有，我租了这么一个房间，请您别胡思乱想，对我乱加猜疑。说实在的，我只是图个舒服方便，就是这一点打动了我的心。我正在积攒钱，亲人儿，我已经存了点儿钱。您别瞧我这么文弱，仿佛一只苍蝇用翅膀就能把我推倒。没有的事，亲人儿，我是不甘示弱的，我完全是个性格刚强沉着的人。再见了，我的小天使！我给您差不多写满了两张纸，而我早就该去上班了。吻您的小小的手指头，亲人儿。
您的最卑贱的仆人和最忠实的朋友
马卡尔·杰武什金
附言：有一件事我请求您，我的小天使，请您回答我的问题，写得愈详细愈好。随信送上一磅糖果，瓦兰卡，请您随意品尝。看在上帝面上，别为我发愁，别为我抱怨。好吧，再见了，亲人儿。
四月八日
亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：
您知道不知道，看来我跟您非大吵一场不可了！我可以对您起誓，善良的马卡尔·阿列克谢耶维奇，我接受您的礼物，心里实在不好受。我明白，这要破费您很多钱，弄得您自己不得不节衣缩食。我对您不知说过多少回，我不需要什么，什么东西也不需要。我实在没法报答您平时给予我的种种恩惠。干吗买花给我？噢，凤仙花倒也算啦，干吗要买天竺葵呀？我随口说了那么一句，提到了天竺葵，您就立刻去买来。可这是很贵的东西呀！上面开出来的花朵真迷人！都是鲜红颜色的十字形花瓣。您哪儿买到这样好看的天竺葵？我把它放在窗台中央最显眼的地方。地板上我放一条板凳，板凳上也放花。只盼我自己能够富起来就好啦！费奥多拉喜欢得不得了，现在我们的房间就像天堂一般，——又干净，又明亮！噢，干吗买糖果呀？是的，我一看信就看出您的心境不同往常——尽说天堂呀，春天呀，芳香在弥漫呀，鸟儿叽叽喳喳地叫呀。我在想，谁说这里没有诗意？是的，您的信里就是缺少几行诗句了，马卡尔·阿列克谢耶维奇！细腻的感受，玫瑰色的幻想——这儿全都有啦！窗帘的事我压根儿就没想到过，看来是在我搬放花盆的时候，它自己挂上的。就是这么回事！
咳，马卡尔·阿列克谢耶维奇！无论您怎样辩白，无论您怎样计算您的收入，一心想哄我，想说明钱是完全花在您一个人身上的，但是您别想骗我，什么也瞒不过我。不消说，为了我，您自己拼命省吃俭用。比方说，您怎么会想到租这么一个房间呢？瞧您现在得不到一点安宁，您会觉得房间太小，住在里面不舒服。您是喜欢清静的，可是这儿却是乱哄哄的，什么声音都传到您耳朵里来！按您的薪水，您可以住得比现在舒服得多。费奥多拉说，您从前的居住条件比现在不知要好出多少倍。难道您就这样过一辈子，——孤苦伶仃，穷困潦倒，得不到欢乐，听不到温存的话，住在这么一个向人家租来的角落里？唉，忠厚的朋友，我真可怜您！您就保重保重自己的身体吧，马卡尔·阿列克谢耶维奇！您说您的眼睛愈来愈不好，那就不要在蜡烛光底下写东西。干吗再写呀？您的上司想必早已了解您做事是勤勤恳恳的。
我再一次请求您，别为我破费那么多钱。我知道您爱我，可是您自己也不富……今天我起身的时候，心里也很高兴。我觉得神清气爽。费奥多拉早已在做活儿。她给我也弄来了活计。我快活极了。我出去一趟，买来了丝线，就动手做活儿。整个上午我心里觉得很轻松，我高兴极了！可是现在又充满忧郁的念头，愁云压在心头上。
唉，不知我往后会过什么日子，不知我未来的命运会怎么样！最苦恼的就是：我心中一点没有数，我不会有前途，我无法预料我往后会遭遇到什么。回首往事又觉得很害怕。过去尽是些伤心事，一想起来，心都碎成两半了。我将永远怨恨毁了我的那些坏人！
天黑下来了。我该做活儿啦。我真想给您写许多许多，可是没有工夫，活计快要交货。我得赶出来呀。当然喽，写信是件快活的事情，心里不会那么烦闷。为什么您从来不来看看我们？这是为什么，马卡尔·阿列克谢耶维奇？现在您住得很近，您也总能腾出些时间来。请来吧！我见到了您的捷列扎。她的样儿很憔悴。我真可怜她。我给了她二十戈比。噢！我差点儿忘了对您讲，您一定要把您的日常生活都告诉我，写得愈详细愈好。您周围是些什么样的人，您跟他们合得来吗？我非常想知道这一切情况。您要记在心上，一定要写信告诉我！今天晚上我要故意把窗帘角撩起。您早点儿睡吧，昨天我到半夜还看见您的屋里亮着烛火。好吧，再见了。今天我觉得又愁闷、又无聊、又烦恼！我们过的就是这种日子！再见了。
您的
瓦尔瓦拉·杜勃罗谢洛娃