四月八日
亲爱的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜女士：
唉，亲人儿，唉，我的亲人儿，看来这种日子已经临到我这苦命人的头上！是的，您取笑我这个老头儿，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜！不过，这要怪我的不是，完全怪我的不是！年纪老了，头发已经稀稀拉拉，就不该动什么感情，讲那些傻话……我还要说，亲人儿，一个人有时候是奇怪的，是很奇怪的。噢，我的老天爷哪！讲一件事，往往会引申开去。这会有什么结果呀？什么结果也没有，只会引出一派胡言来，噢，老天爷保佑我！亲人儿，我没有生气，只不过回想起这一切就觉得懊丧，我也后悔我给您的信写得那么傻呵呵的痴情十足。今天我上班去，昂首阔步，得意扬扬，心里不知怎的像过节似的欢快，真高兴哪！我认认真真地办起公事来，——后来怎么样呢？后来呀，我抬头朝四下里一打量，发现一切都是老样子——还是那么平淡无味、毫无生气。还是那么些墨水迹，还是那么些桌子和公文。我也没有变样，从前是什么模样，现在还是什么模样。那怎么会骑到珀伽索斯[7]的背上去？是因为阳光灿烂，晴空万里！是不是这个原因？在我们院子里窗台底下素来一片荒芜，哪儿来什么芳香！这分明是我一时恍惚而产生的幻觉。这倒是常有的事：一个人在自己的感情圈子里走不出来，于是就胡言乱语起来。这不是由于别的什么原因，而是由于多余的、愚蠢的狂热。我不是走回家，而是拖着步子勉强磨蹭到家的，我的头无缘无故地突然疼起来，看来真是祸不单行哪（我的背大概受了风寒）。春天来了，我喜出望外，却傻头傻脑地穿着单薄的外衣出门了。您误解了我的感情，我的亲人儿！您把我感情的流露完全领会错了。鼓舞着我的是一种父爱的感情，一种纯粹父爱的感情，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，因为照您孤苦伶仃的情况来看，我理应待在您亲生父亲的地位。我这些话完全出自内心，是亲人的肺腑之言。不管怎么说，我终究是您的远亲，虽然像俗话所说的是一表三千里的远亲，但毕竟是个亲戚，现在又是最贴近的亲戚和保护人。因为在您最有权利得到保护的地方，您得到的却是背叛和凌辱。至于说到写诗，我要对您说，亲人儿，我这么一大把年纪再来学写诗，实在不合适。诗就是胡诌！现在学校里的孩子们就为诗挨打……就是这么回事，我的亲人儿。
瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，为什么您给我写信要提到什么舒服不舒服，安静不安静，还要作这样那样的比较？我的亲人儿，我不是一个很苛刻、爱挑剔的人。我从来没有生活得比现在更好。人都老了还讲究些什么？我不愁吃，不愁穿，干吗还要想入非非！又不是伯爵出身！我的父亲不是贵族，按收入来看，要养活一家子人，比我要艰苦得多。我不是娇生惯养的人！不过，说实话，我的老房子确实要好得多，住在那儿比较安适和自在，亲人儿。当然喽，我现在住的地方也不坏，甚至在某些方面更加有趣，也可以说，更加丰富多彩。我对这一点毫无怨言，可是我还是留恋老房子。我们这些老人，也就是上了年纪的人，对旧东西总觉得很习惯，自有一种亲切的感觉。从前我住的房子不大，墙壁是……这有什么好啰唆的！——墙壁就像所有的墙壁一样，问题不在于墙壁，可是，回忆我的种种往事，总引起我无限感慨……这真是奇怪的事情：感慨归感慨，而回忆总是那么迷人。甚至过去那些倒霉事，原来惹得我十分恼恨的，在回忆中也会变得不那么可恨，反倒成为一段动人的经历。那时候，我们过着多么清静的日子，瓦兰卡，我和我的房东老太太，现在她已经不在人世了。现在我想起这位老太太，我还是觉得很悲伤！她是个善良的女人，收取的房租很便宜。她用一根根一俄尺[8]长的织针把各种各样的零料编织成毯子，她老是做这个活儿。我和她合点一支蜡烛，我们就在一张桌子上工作。她有一个小孙女，叫玛莎，我记得那时候她还是个小女孩，现在怕是十三来岁的小姑娘了。那时候她真是个小淘气，天真活泼，老是逗得我们发笑。我们就这样三个人一起生活。在那漫长的冬夜里，我们围着圆桌子喝茶，然后干活儿。老太太为了不让玛莎感到冷清，不让这个小淘气耍脾气，就经常讲故事。多么有趣的故事啊！不光是孩子，就是有见识、有头脑的成年人也会听得出神。可不是！我自己就常常点燃了烟斗，聚精会神地听故事，把手里的工作抛在一边。那孩子，就是我们的小淘气，沉思起来。她用小手托着玫瑰色的小脸蛋儿，张着可爱的小嘴巴。听到有点可怕的故事，她就紧紧地偎在老奶奶身上。她的模样儿实在可爱，我们只顾瞧着她，却没看到蜡烛结成烛花，没听见外面暴风雪有时狂卷怒吼。我们生活得多么美好，瓦兰卡，我们在一起不知不觉过了差不多二十年。我干吗絮叨个没完！也许您根本不喜欢这样的话题，我回忆起来也并不那么省力，特别是现在，正当暮色降临的时候。捷列扎忙个不停，我头疼，背也有点儿痛，脑筋可真怪，仿佛也出了毛病。今天我真愁闷，瓦兰卡！您写的什么呀，我的亲人儿？我怎么能来看您？我亲爱的，人家会说什么闲话？要来看您，就得穿过院子，我们这里的人都会看见，就要盘问打听——于是议论纷纷，捕风捉影，把好端端的事情说得不知有多难听。不，我的小天使，我还是在明天晚祷的当儿跟您碰面吧，这样做比较稳当，我们俩用不着担风险。亲人儿，您可不要见怪，我给您写了这么一封信。我重读一遍，自己也发现写得很零乱。瓦兰卡，我年纪老了，又是个没有学问的人，年轻时候没有好好受教育，现在再要从头学起，脑袋瓜不听使唤啦。亲人儿，我承认我不善于细细描述，即使别人没来指摘或取笑，我也知道，如果我想写得生动些，那就准会废话连篇。今天我看见您在窗户边，看见您放下窗帘。再见，再见，上帝保佑您！再见，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜。
您的挚诚的朋友
马卡尔·杰武什金
附言：我的亲人儿，现在我不能写讽刺别人的文字了。我年纪老了，亲人儿，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，不能信口开河去取笑别人！人家也会来取笑我的，正如俄国有句谚语：谁给别人掘坑，那么他……自己就会掉进坑里。
四月九日
亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：
唉，您这样愁闷，这样恼火，我的朋友和恩人，马卡尔·阿列克谢耶维奇，您真该害臊才是。难道您真的生气了？！嗯，我说话常常太随便，但是我没想到您会把我的话当作对您的嘲弄。请您相信，我永远不会嘲笑您的年岁和您的人品。这全怪我的轻率，更由于我太苦闷了，心里苦闷，说话、做事考虑就不周全了！我还以为您自己在信中也想说说笑笑呢。现在我发现您对我不满，我真伤心啊。不，我的善良的朋友和恩人，如果您怀疑我忘恩负义，不近人情，那您想错了。您给予我种种照应，您保护我免受坏人的欺凌，这些我都铭记在心。我将时时刻刻为您向上帝祈祷，如果我的祈祷能传到上帝那儿，上天有灵，那您就会得到幸福了。
我今天身体很不舒服。我忽而发烧，忽而发冷。费奥多拉很替我担心。您不必不好意思来看我们，马卡尔·阿列克谢耶维奇。这关别人什么事！您是我们的熟人，还有什么好说的！再见，马卡尔·阿列克谢耶维奇。我现在不能再写下去了，因为我身体很不舒服。我再一次请求您别生我的气，相信我永远尊敬您，永远爱慕您。
多么荣幸地作为
您的最忠诚的、最恭顺的仆人
瓦尔瓦拉·杜勃罗谢洛娃
四月十二日
亲爱的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜女士：
唉，我的亲人儿，您这是怎么啦！瞧，您每一次都把我吓一跳。我在每一封信里都叮嘱您：多保重身体，衣服要穿得暖，天气不好不要出门，处处得谨慎小心，——可是你呀，我的小天使，就是不听我的话。唉，我亲爱的，您简直像个不懂事的孩子！您身子弱，就像一根弱不禁风的稻草，这一点我知道。只要吹一点儿风，您就受不住，要害病。所以您一定要多加小心，好好照料自己，不能冒险，不要使您的朋友难受和忧愁。
您表示这样的愿望，亲人儿，想详细了解我的日常生活和我周围的一切情况。我很高兴立刻来满足您的愿望，我的亲人儿。我要从头说起，亲人儿，这样我就能挨着次序说下去。第一，走进我们屋子的大门，看到的楼梯都是相当不错的，尤其是正门的楼梯，干净、明亮、宽敞，全是用生铁和红木做成的。可是后边的楼梯就甭提了。螺旋式的楼梯，又潮湿，又肮脏，梯级也坏了，墙壁积满了油腻，手靠上去就会给粘住。在楼梯的每个平台上，堆放着箱子、椅子和破柜子，窗上的玻璃已经打落。一只只木盆盛满乱七八糟的脏东西、垃圾、蛋壳和鱼鳔。一股难闻的气味……总之一句话，糟得很。
我已经给您描写过房间的布局。居住无疑是方便的，确实如此，但是房间里总叫人感到憋气。倒不是有什么恶臭味。如果要形容一下，那是一种有点霉烂的、甜得发腻的怪味儿。初次闻到这种气味是怪不好受的，但是这一点没有关系，只要在我们这里待上两三分钟，就闻不出这种味儿来了，你也不知道味儿是怎么跑掉的，因为你自己沾上了这种怪味儿，衣服散发着这种味儿，手散发着这种味儿，一切东西都散发着这种味儿，——这样你就闻惯了。黄雀在我们这里活不长久。海军准尉已经买第五只了，就因为鸟儿在我们的空气中活不了。我们的厨房大得很，又宽敞又明亮。是的，每天早上，煎鱼呀，煎牛肉呀，不免有股油烟气，洗这洗那，溅得满地都是水；可是一到晚上，这里就成了天堂啦。我们厨房里的一些绳子上总晾着破旧的衣衫，由于我的房间离得近，就是说跟厨房紧挨在一起，所以衣服散发出来的味儿使我觉得不那么舒服，但是这没有什么关系，住一阵子会习惯的。
从一大清早起，瓦兰卡，我们这里就热闹起来：有人起床了，走来走去，弄出砰砰的声响，——该起身的人都下了床，有的要上班，有的虽然不上班也照样起身；大家开始喝茶。我们这里的茶炊多半是女房东的，总共没有几个，所以我们只好按次序轮流使用，谁要是不按次序拿茶壶来盛茶，那准得马上挨一顿臭骂。我头一回就弄错，于是……不过，这有什么好写的！我在这里跟所有的人都认识。头一个认识的是那个海军准尉。他十分坦率，什么都讲给我听。他讲到他的爹和妈，讲到他的姐姐，她嫁给图拉的一个陪审官，还讲了喀琅施塔得城。他答应处处保护我，还立刻邀我到他那儿去喝茶。我在大伙儿平时打牌的那个房间里找到了他。他们拿茶给我喝，一定要我跟他们一起赌。他们有没有笑话我，我不知道；可是他们自己赌通宵，当我走进房间的时候，他们也在赌。粉笔，扑克牌，整个房间里烟雾腾腾，我眼睛也觉得刺痛。我不赌，他们立刻说我太一本正经。自此以后他们一直不跟我说话，老实讲，我倒反觉得很高兴。我现在不去找他们了。他们赌个不停，劲头可真大！在文学部门办事的那个文官那里，晚上也常有聚会。嗯，他那里就很好，讲礼貌，谦虚，真诚，一切举止很文雅。