噢，瓦兰卡，我顺便告诉您，我们的女房东是个讨厌的女人，还是个泼妇。您看到过捷列扎。唉，她像个什么样子呀？瘦得像一只拔了毛的、有病的小鸡。屋子里总共两个仆人：捷列扎和房东的男佣人法里杜尼[9]。我不知道，也许他还有别的名字，但是大家这样唤他，他也认账。他是个芬兰人，火红色头发，独眼，翘鼻子，粗里粗气的。他老是跟捷列扎吵架，差点儿动手打起来。说真的，我在这里生活得并不很称心……夜里倒下头就睡着，睡个安稳觉，——这是从来也没有过的事。一帮人老是坐着打牌，有时候还干那种说不出口的勾当。现在我已经渐渐习惯了，我觉得奇怪的是有家眷的人在这样嘈杂的地方怎么住得下去。有一家穷苦人家向我们的女房东租了一个房间，不过不跟其他房间并排一起，而是单独地在另一头的角落里。他们才安静呢！谁也听不见他们有什么动静。他们住在一个小房间里，当中用一块布幔隔开。房客原来是个文官，七年前不知为了什么被革了职，现在失业了。他姓戈尔什科夫，头发已经花白，个儿矮小。他穿着那样油腻、那样褴褛的衣服，叫人见了真难受，比我的衣服要破烂得多！他身上皮包骨头，一副可怜巴巴的模样（我和他有时在走廊里碰面）。他的膝盖发抖，手发抖，头发抖，总是由于害病的缘故吧，至于害什么病，那只有上帝知道了。他怯生生的，看见什么人都怕，总靠着边走路。我有时也很胆小，可是他比我更胆小。他家里有一个妻子和三个孩子。大孩子跟父亲一模一样，也是皮包骨头。妻子从前想必是挺漂亮的，现在也还看得出来。这个可怜的女人，穿得那么破破烂烂的。我听说他们欠了女房东的钱，她对他们很不客气。我也听说戈尔什科夫本人碰上了倒霉的事情，他因而丢了饭碗……是不是打官司，有没有开庭，有没有什么判决，究竟是怎么回事，——这些我就没法对您说清楚了。他们可真穷哪，——我的上帝！他们的房间里永远是悄没声儿的，仿佛里边没住人似的。甚至连孩子的声音也听不见。也不见孩子们有玩耍嬉闹的日子，这可不是好兆头。一天晚上，我路过他们的房门口，只觉得屋子里静得有点异样。我听见抽搭的声音，接着有人在低声说话，接着又是抽搭的声音，分明他们在哭，饮泣吞声，哭得那么悲伤，我也忍不住心酸了。后来我整夜想到这些穷人，当然睡不好觉。
好吧，再见了，我最亲爱的瓦兰卡！我尽我的能力给您描述了这一切。今天我一整天想到的就是您。我的亲人儿，我就是替您操心哪。喏，我的心肝，我这才知道您没有御寒的大衣。彼得堡的这种春天呀，刮风不算，还有雨夹雪，——真要我的命，瓦兰卡！这样绝妙的气候，哎哟，求上帝保佑我！我写出来的东西没有风格，瓦兰卡，什么风格也没有，我的心肝，请您不要见怪。我也很想有点风格！我脑子里想到什么就写什么，主要是让您快活快活。如果我受过像样的教育，那情况就不同啦。可是我受过多少教育呢？连学费也付不起，还谈得上什么。
您的忠贞不渝的朋友
马卡尔·杰武什金
四月二十五日
亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：
今天我遇见我的表妹萨莎！真可怕！她快要送命了，可怜的人！我还从旁人那里听到，安娜·费奥多罗夫娜老是在打听我的情况。看来她永远不会放过我。她说，她准备原谅我，不算过去的旧账，还一定要亲自来看我。她说，您根本不是我的亲戚，她才是我的近亲，您没有任何权利挤到我们亲戚中间来，我靠您的施舍过日子，接受您的供养，这是不体面的、丢脸的事……她说，我忘了她的养育之恩，她使我和妈妈免遭饿死的厄运，她养活我们，两年半多来在我们身上花了不少钱。除去这些以外，她还免了我们欠她的债。瞧，连我妈妈她也不肯放过！但愿可怜的妈妈能知道人家是怎么对付我的！上帝看到一切！……安娜·费奥多罗夫娜说我太傻，有福不会享。她已经引我走上幸福的道路，其余的事情就不能怪她，是我自己不会或者不愿意爱护自己的名声。到底该怪谁呀，我的上帝！她说，贝科夫做得完全对，他不愿意随随便便娶个那样的女人……干吗写这些！听她一派胡言真不好受，马卡尔·阿列克谢耶维奇！我不知道我会怎么样！我发抖，流泪，痛哭。这封信我给您写了两个钟头。我还以为她至少会在我面前认错，可是瞧，她现在摆出一副什么架势！看在上帝面上，您千万别担忧，我的朋友，我唯一的好心人！费奥多拉什么事儿都喜欢夸大其词，其实我没有病。只是我昨天到沃尔科沃去为我妈妈做安魂祭祷，路上着了点儿凉。您为什么不跟我们一起去，我是诚心邀您的。唉，可怜的，我可怜的妈妈呀，真希望你从坟墓里走出来，希望你知道，希望你看见，人家是怎么对付我的！……
瓦·杜
五月二十日
我亲爱的瓦兰卡：
给您送上一些葡萄，我的心肝，据说这东西对病后身体虚弱的人是很有好处的，医生也推荐说这东西可以解渴，是解渴的佳品。前两天您想要点儿玫瑰花，亲人儿，现在我也给您送上。您的胃口好不好，我的心肝？这可是最要紧的。谢天谢地，总算一切已经过去，已经结束，我们的灾难也快告终了。我们要感谢上天！至于书，目前我哪儿都弄不到。听说这里有一本好书，写得很有风格。大家都说这本书好，我没有看过，可是这里的人都称赞。我提出我要看，他们答应给我送来。只不过不知您喜欢不喜欢看？您在这方面的要求很高，人家很难迎合您的兴味，我了解您，我亲爱的；您大概想看各种各样的诗，感伤的诗，爱情的诗，——好吧，我就弄诗来，把诗都弄来；那边还有一本手抄本。
我生活得很好。您，亲人儿，请不必为我担忧。费奥多拉乱说我的情况，全是编造出来的。您可以对她说，她在扯谎，您一定要对她说，对这个造谣生事的人说！……新制服我根本没有卖掉。我为什么，您倒想想看，我为什么要卖掉呢？听说我就要有四十个银卢布的奖金到手，我为什么要卖衣服呢？您，我的亲人儿，不用担心。费奥多拉呀，她就是爱猜疑。我们快要过好日子啦，我亲爱的！只要您，我的小天使，早日恢复健康，看在上帝面上，早日恢复健康，别让我这个老头儿伤心。谁对您说我瘦了？谣言，又是谣言！我身体非常好，胖了许多，胖得我自己都不好意思，我总是吃得饱饱的。就是希望您赶快恢复健康！好吧，再见，我的小天使。吻您的所有的小手指。
您的忠贞不渝的朋友
马卡尔·杰武什金
附言：哎哟，我的心肝，您又写了什么呀？……您可别傻啦！我怎么能常常去看您，亲人儿，怎么能呢？我要问您。除非我利用漆黑的夜晚，可是在眼前这样的季节几乎不会有漆黑的夜晚。我的亲人儿，小天使，在您病重的时候，在您昏迷的时候，我可几乎一步也没有离开您。连我自己也不明白，我怎么会这样做的。后来我不去看您了，因为人家开始好奇地问长问短。即使没有这样的事，这里也已经有流言蜚语了。我信得过捷列扎，她不会乱说话；但是您自己想想看，亲人儿，如果人家了解我们的底细，事情会闹成什么样子？到那时候，他们会怎么想？会怎么说？所以您还是得克制自己，亲人儿，一直熬到身体完全恢复健康为止。到那时候呀，我们就能在外面什么地方来一个朗德武[10]。
六月一日
亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇：
我真想做一件使您称心如意的事情，来报答您对我的种种关注，报答您对我的悉心爱护。于是我决定抽空在抽屉柜里翻寻，找出我的笔记本来。现在我给您送上这本笔记本。这还是早在我一生中的幸福时期动手写的。您常常好奇地问长问短，想了解我过去的生活，了解我的妈妈、波克罗夫斯基以及我寄居在安娜·费奥多罗夫娜家里的情形，还有我最近遇到的不幸，所以您迫不及待地想看到这本笔记本。天晓得我怎么会想到记下我生活中的一些片断。我相信，我送上这本笔记本给您，一定会使您感到非常快活。可我重读这些，却禁不住悲伤起来。我觉得，当我在这笔记本上写下最后一行时，我已经比从前老了许多。这些笔记是在不同的时间写的。再见了，马卡尔·阿列克谢耶维奇！我现在觉得真无聊，我常常失眠。静养，静养，太无聊了！
瓦·杜
1
我爸爸死去的时候，我才十四岁。我的童年是我一生中最幸福的时期。童年的开始不是在这里，而是在遥远的、外省一个十分偏僻的地方。爸爸是T省Π公爵大庄园的管家。我们住在公爵的一个村子里，生活是那么安宁、清静、幸福……我是个非常顽皮的女孩子，只知道在田野、小树林或花园里乱跑，没有一个人来管我。爸爸一刻不停地工作，妈妈忙于家务。没有人教我学点什么，这样我倒挺快活。一大清早，我就跑到池塘边去，到小树林去，到刈草场去，到割麦的庄稼人那儿去，——不管火辣辣的太阳晒得凶，不管跑到村外什么陌生的地方，不管灌木擦伤皮肤，不管扯破衣服，——回到家里挨一顿骂，我也满不在乎。
我觉得，假如我能够一辈子不离开乡村，老是待在一个地方，该有多么幸福呀。可是，当我还是个孩子的时候就不得不抛下亲爱的故乡。我家搬到彼得堡去住的时候，我还只有十二岁。唉，我现在回想起当时我们无可奈何地整理行装的情景，还觉得很悲伤。那里的一切我都感到那么亲切，我禁不住流着眼泪告别。我记得，我搂住爸爸的脖子，一边哭着，一边央求他在乡村再待一些日子。爸爸训斥我，妈妈哭，她说这是迫不得已的事情，我们只能这样做。Π老公爵死了。继承人把爸爸辞退了。爸爸有点钱存放在彼得堡的一些私人手里。他想改善自己的景况，认为一定得亲自来到这里。这一切我是后来听妈妈讲的。我们定居在这里的彼得堡区，在这个地方一直住到爸爸去世为止。
要我习惯这里的新生活，那是多么困难呀！我们是在秋天搬到彼得堡来的。我们离开乡村的那一天，天气是多么晴朗、暖和、美好，农活快要结束，打谷场上堆放着一大垛一大垛谷物，一群群叽叽喳喳的鸟儿聚在一起，一切都喜气洋洋。可是我们一搬进城里，就碰上阴雨绵绵，秋气肃杀，看不到晴空，只见满地泥泞，一群陌生人爱理不理，怒气冲冲，满脸不高兴！我们马马虎虎住了下来。我记得，我们劳碌个不停，忙着安顿我们的新家庭。爸爸老是不在家里，妈妈不会有空闲的时间，——他们根本就顾不到我。我在新地方过了第一夜，第二天清早起身就觉得伤心。我们窗户的对面是一堵黄色的围墙。街上经常是遍地泥泞。行人稀少，他们把厚实的衣服裹紧，看来都感到冷。
我们家里接连几天冷冷清清，无聊得要命。我们几乎没有亲戚和熟识的朋友。爸爸跟安娜·费奥多罗夫娜吵翻了（他欠她一点钱）。上我们家来的人多半是有业务往来的。他们总是吵吵嚷嚷，争论一阵子。每次客人走了以后，爸爸就变得郁郁不乐，异常气恼，一连几个钟头紧皱着眉头，在房间里踱来踱去，不跟谁说一句话。妈妈这时候也一声不吭，不敢跟他说话。我躲在角落里看书，乖乖的，悄没声儿的，一动也不敢动。