【莫泊桑学写作】
莫泊桑是法国著名的作家。一八五0年八月五日，生于法国的诺曼底。他的前辈都是贵族，到了他父亲这一代，家里境况有些衰落了，父亲做了商人。他的母亲出生在书香门第，热爱文学，经常对文学作品发表议论，很有见解。莫泊桑出生后不久，他的父亲和母亲经常闹矛盾，后来就分居了。莫泊桑跟着母亲住在一个海边的别墅里。幼年的莫泊桑聪明活泼，母亲非常喜欢他，教他读书、写字、学习拉丁文。小莫泊桑活泼得像一匹淘气的小野马，蹦蹦跳跳、无拘无束。他喜欢在果园里游玩，在草原上看打猎，在海边钓鱼或游泳；更喜欢和农民、渔夫、船夫、猎人在一起聊天，一块干活儿。这一切使他了解了很多人，熟悉了农村的生活。
到了十三岁，莫泊桑像小马被带上了笼头，进了一家修道院念书。在那里学习的课程千篇一律，引不起他的兴趣。他仍然留恋着海滨、田野、猎人、农夫，一有时间他就学习着写点诗歌，把自己记忆的事情描写一番。还偷偷地读了一些像莎士比亚等名作家的作品。后来，他进了鲁昂中学。那里有个老师，名叫路易·布耶，是一个诗人。他看到莫泊桑经常写诗，就把莫泊桑的练习本拿去翻看。有一次，他从莫泊桑的本上看到了这样几句话：“人的生命，有如船在海上驶过的水痕，慢慢儿远，慢慢儿淡。”这几句话，多少表现了一些消极的人生观，但是文句很美，似乎还有点哲理性。路易·布耶觉得莫泊桑有写诗的才能，因此就下功夫引导他、启发他，使他写的诗进步很快。
莫泊桑有一个舅舅，是一位诗人和小说作家。他和当时有名的大作家福楼拜是好朋友。由于这个关系，莫泊桑的母亲跟福楼拜也很熟悉，并十分崇拜福楼拜的才华。母亲看到莫泊桑喜欢文学，心里非常高兴，总是想方设法帮助儿子学好文学，希望他长大了也能成为一个作家。事情也真凑巧，莫泊桑的老师布耶也跟福楼拜是好朋友，他就把莫泊桑带到福楼拜家里去，两个人一起指导他写作。
福楼拜对莫泊桑要求十分严格。他知道，要栽培好一棵有用之材，不能过于性急。施肥呀，锄草呀，剪枝呀，都要不失时机，但是在枝干没有硬朗之前，不能使它过早地开花结果。一旦大树根深叶茂，还愁绪不出甜蜜的果实？所以，他非常注意培养莫泊桑写作的基本功。有一次他对莫泊桑说：“你要永远不要忘记照布封（德国著名的博学家、作家）的说法：才气就是长期的坚持不懈，你努力吧！”
莫泊桑遵守这个劝告，不停手地写作。他写诗歌，写剧本，还写中篇小说和短篇小说。可是，这些作品到了老师的手里，全都通不过。莫泊桑毫不灰心，写呀，写呀，一年又一年过去了，他写出的稿纸操起来快有一人高了。
月一回，福楼拜带他出门儿，走过一家杂货铺门前。杂货铺里，有杂货商在忙忙碌碌，门口有一个吸着烟斗的守门人安静地坐着。回家后，福楼拜说：“你给我描写出今天看到的杂货铺、杂货商和守门人的姿态、形体外貌。你不但要有画家的手腕，写得逼真，而且要用文学大师的手法，传达出他们的精神活动。请注意，你写的这个杂货商和守门人，不能同任何别的杂货商和守门人混同起来。你所谈到的任何事物，都只能用一个名词来称呼，只能用一个动词来表达，只能用一个形容词来描述。你所用的词儿，应该是别人没有用过的，甚至还没有被别人发现的。决不能用似是而非的概念和模糊不清的语言戏法来逃避困难。”
老师的严格要求，没有使莫泊桑望而生畏。他不只一次地到杂货铺前去仔细观察。用心琢磨着最准确、最新鲜、最能表达自己感受的句子。他每写好一段，就念给自己听，回忆是不是完全表达出了自己所见到的一切。如果写得不满意，他就重新写。就这样，他写了改，改了再写，最后，终于写出了一篇漂亮的文章。
莫泊桑活了四十三岁，一八九三年逝世。
他的一生非常勤奋，每天都工作十几个小时。从一八八0年到一八九O年的十年间，就写出了三百篇短篇小说，平均一年写三十篇，其中绝大部分都是很有名的作品。另外还写了六部长篇小说，在世界文坛上有很大的影响。
【几桶水】
有一位老先生非常博学，别人都称呼他为博学先生。他收了很多聪明的学生。有一天，学生们陪着博学先生走到了一个大水边。博学先生想到了一个问题，立刻问：“这水池有几桶水？”
这个问题问得稀奇古怪。几桶水？就像一座山有多少斤重一样，谁答得确切？学生们一个个面面相觑。
博学先生很不高兴，便生气地说：“你们回去考虑三天。”
三天过去了，学生们仍无人能解答得出这个问题。博学先生仰天长叹，觉得很扫兴。他干脆写了一张布告，声明谁能回答这个问题，就收谁做弟子——免得有人说他的弟子都是一帮庸才。
布告贴出后的第三天，一个10岁模样的男孩子，大大咧咧地走进博学先生的授课大殿，说他知道这水池有几桶水。学生们，觉得好笑，堪称安邦治国的栋梁之才都答不出来，小孩子怎么行？
博学先生问小男孩：“你知不知道？知道就快说吧！”
小男孩说：“要看那是怎样的桶，如果桶和水池一般大，那么水池就只有一桶水，如果桶只有水池一半大，那水池就只有半桶水了，依此类推而已，对不对？”
博学先生笑哈哈地收小男孩做学生，把以前的学生都赶走了，因为他们太笨了。
【秀才智断长布】
石头是一个心地善良忠厚老实的大孝子。一天，因为他老母亲患病无钱医，便向邻居借了一匹白布，赶着毛驴进城去卖。半路上，他遇见个算命的瞎子，要求搭车进城。石头可怜他眼瞎，就答应了。
进到城里后，瞎子抱着布下驴就走。“喂，你为什么拿我的布？”石头问。
“我不过骑了一会儿你的驴，我的布怎么竟变成了你的！”
瞎子耍起懒来。
石头和瞎子吵吵嚷嚷，争得不可开交，引得不少人围观，“那布有多宽多长？”人群中有人问道。瞎子因为存心赖布，坐在驴上的时候就把布的长度和宽宽都用手摸索着量过了，答得丝毫不差。围观的人见瞎子讲得不差，都认为是石头欺侮他眼瞎想占便宜。忠厚的石头有理说不出，只是大叫冤枉。
这时，正好和石头同村的秀才进城办事，看见了这情景。他深知石头的为人，又看到这瞎子不像个本分人，决定帮石头澄清是非。秀才眼珠一转，扭头问瞎子：“你说说布是什么颜色的？”瞎子一时语塞，答不出来了。
众人见状，都严厉责问瞎子，瞎子一看露了馅，把布还给了石头，悄悄地溜走了。
【多了几个字的木牌】
有一天，在巴黎的大街上，坐着一个双目失明、衣衫褴褛、全身冷得发抖的老人，在老人的身边立着一块小木牌：“我什么也看不见。”善良的老人走投无路了，迫不得已才这样做。
这时，法国著名诗人让·彼浩勒经过这里，他平时养成了对事物细心观察的习惯。当他看到木牌上的字后，便对老人说：“老人家，今天上午你的收入怎么样？”老人无声地摇了摇头，老泪纵横。让·彼浩勒拿出笔在那行字前加了几个字就离去了。
晚上，等他再见到这位盲老人，打听他下午的收入情况时，那盲老人笑着说：“托上帝保佑，下午给我钱的人多极了。”诗人高兴地笑了。
盲老人问诗人：“你在我的木牌写了什么字呀？我真的很感激你！”
诗人说：“春天来了，我什么也看不见。”
盲老人感激地流下了眼泪。
【歌德的妙答】
有一次，德国大诗人、大作家歌德兴趣盎然地在公园里散步。他走着走着就走到了一条小路，这时他碰到了一个对他的作品提过尖锐批评的批评家。这位批评家傲慢地说：“我从来不给傻子让路！”批评家实际上用的是一个省略了小前提和结论的三段论，其推理过程是：
我从来不给傻子让路。
你（歌德）是傻子。
所以，我不给你让路。
此时，若是一般人，作出的反应是：“你才是傻子。你也别想过去。”
但是，大诗人、大作家歌德不怒反喜，他笑道：“对不起，先生，而我却恰恰相反。”
歌德的意思是他会给傻子让路。
【绝妙的行酒令】
清朝的时候，浙江绍兴有一个才子叫徐文长。他博学多才，有人推崇，也有人妒嫉。有一天，有六个文士专门找到徐文才的家并要和徐文长比文采。在酒席上，徐文长摆了六盘大菜。这时有一个文士出了一个刁主意，说按年龄大小行酒令，并且酒令必须是一个典故，只要典故与桌上的菜有关，就可以拿这盘菜去吃。第一个人说：“姜太公钓鱼”，便把桌上的一盘鱼端了过去；第二个人说：“时迁偷鸡”，于是将一盘鸡肉端走了；第三个人说：“朱元璋杀牛”，牛肉就归了他；第四个人说：“苏武牧羊”把羊肉也拿走了；第五个人说：“张飞卖猪肉”，就顺手将一盘猪肉移到自己面前；第六个人忙说：“刘备种莱”，便把最后一盘青菜端走了。六个人得意洋洋地正要动筷子，只听年龄最小的徐文长说声：“等一等！”接着说道：“秦始皇灭六国。”此言一出，一直不服徐文长的六位文士都连声喝彩，大叫绝妙。
【智“赎”诗稿】
八十多岁的著名诗人关老，应邀去印度尼西亚出席会议，却在印度尼西亚遭到了抢劫。而抢劫他的不是人，而是“孙大圣”的后代——一群顽皮淘气的小猴子。
在会议结束后，关老听说这里的岛屿风光秀丽，景色迷人，于是前去游览。登临岛上的一座猴山，山上有上千只猴子，跳跃嬉戏。猴子动作敏捷，顽皮淘气，由于当地人保护有方，它们不惧怕人，常常在游客中闹出一些“恶作剧”，令人虚惊一场。关老一行正在山上漫步赏景，突然窜出来一只小猴子，一下跳上关老肩头，并且以迅雷不及掩耳的动作，将关老上衣口袋里的一张诗稿掏出，转眼工夫又跳回路边岩石上，瞪着眼调皮地静观被劫者如何动作。正当众人担心关老即兴写下的珍贵诗稿难以“完璧归赵”之时，关老却想出了一个办法。
关老笑着对旁边一个工作人员说：“猴子嘴馋，却不会主动伤人。你去找点花生米来，用花生米作为‘赎金’和猴子‘谈判’一下，把稿子‘赎’回来。”
工作人员照此办理，他找来一包花生米，左手托着，右手指着猴子手中的诗稿，比划着表示交换。猴子看后，果然扔下诗稿，一跃而起去抢花生米，就这样关老的诗稿被“赎”了回来。
【随机应变的安徒生】
丹麦出了一位世界级的顶尖儿童话大师，他的名字全世界的小朋友都知道——安徒生。
安徒生取得了成就之后，有人非常妒嫉他的成功，经常恶意地诬蔑他。但每次安徒生都能够随机应变。
有一次，安徒生戴了一顶灰黑色的烂帽子到街上寻找写作的灵感。就在这个时候，迎面走来了一个可恶的人指着安徒生的帽子，嘲笑道：“安徒生，你敢承认你脑袋上的那个破烂玩意，能算是帽子吗？”安徒生倒退一步，看清了那人的可恶面目后，然后哈哈一笑，指着那人的脑袋，针锋相对地说：“老兄，你帽子下面那个玩意，能不能算是脑袋？”
那个人羞愧难当，低头快步离去。
【比坐】
从前，有一个力大无比的大力士，他一身蛮劲，曾徒手打死过一只狮子。他因此自以为不可战胜，常摆出一副不可一世，盛气凌人的架势。他的邻居是一个读书人，大力士很瞧不起他，对他十分粗鲁无礼。
一天，读书人想戏弄一下大力士，并借此杀杀他的威风，就对大力士说：“今天咱俩比一比，如果你赢了，就算你本领大，我输你十块金币；如果你输了，以后不能再摆那臭架子，还要给我十块金币。”
大力士一想，呵，真有胆大的，自己拳大臂粗，还比不过一个瘦弱的读书人吗？于是他满口答应了。
读书人说：“今天咱不比别的，只比坐。只要你能坐在我坐过的地方，你就赢了。”大力士应声道：“行。”
读书人微微一笑，他叫大力士先坐。大力士大咧咧地找了一张椅子随随便便地坐了下来。读书人走上前去，二话不说，一屁股坐在了大力士的腿上，笑嘻嘻地对他说：“我坐好了，现在请你也坐上来吧！”大力士当然不可能坐到自己的腿上，只好认输。从此，他再也不敢张狂了。
【工钱的用法】
从前，有个爱问问题的读书人外出旅游。
他经过一个地方，看到一群民工正在那里挖土修路，其中有一个人累得满头大汗，于是就走过去问那个民工：“你干这么重的活，挣的钱一定不少。那么，你的工钱是怎么用的呢？”
那个民工答道，“我挣的钱分三部分用：第一部分还债，第二部分放债，第三部分才是我和我妻子用的。所以，我每天过着半饥半饱的日子。”
读书人心里想：既然要还债，为什么还去放债？既然有钱可以放债，为什么还要借债还债呢？
他左想右想实在想不出来，认为这个修路的民工一定是在哄骗他，便生气地说：“你这个人也真是的！我好心好意地问你，你却来捉弄我。”
那民工抹了一把汗，苦笑着说：“我哪会捉弄您呢？我的工钱就是这么用的嘛！”于是他又解释道：“我的第一部分钱是用来养活父母，也就是替自己还债；第二部分钱是用来抚养自己的孩子，也就是放债给他们；第三部分才供自己和妻子吃饭，所以只能半饥不饱的。”
“噢，原来如此！”读书人听了恍然大悟。他同情地朝民工点点头，叹息着走了。
【巧发求救信号】
18世纪，法国生物学家叶布尔乘船去澳洲大陆考察，不料在太平洋遇上了强烈风暴，船被冲到礁石上，被撞得粉碎。
叶布尔幸好抓到了一块木板，在海上随波漂流好久，终于漂到了一个荒无人烟的小岛。
当时正值深秋，天气晴朗，阳光明媚。叶布尔躺在阳光下休息一阵，体力渐渐恢复了。
他起来后仔细看了一下这个小岛。岛上只有少量的树木和遍地枯草，既无淡水，也没可以食用的植物。叶布尔着急起来：必须赶快离开这里，否则会被饿死。
于是，他守在海边，一看到远处海面上有船驶过，就站起来拼命呼喊、招手，可是因为离得太远，没人注意到他。他急得一时没了主意。
他感到自己有点饿了，他在身上摸索着，想找一点吃的东西，却发现身上藏了一只高倍放大镜！