已是傍晚时分，地处西南的重州，天气却没有半点凉意。
李宝金一直走着，从市中心往郊区的方向，也是他住所的方向。就这样走的话，任谁也抵挡不了汗水的攻势，巴不得往有空调的屋子里钻。李宝金的T恤领子以下的部分已经湿透了，可相比他现在的处境，很难再去感受那些无足轻重的事情了，只是这样慢吞吞的走着。
李宝金在一所小二层的房子外停了下来，是他的家。一场赌局，零房租，想住多久就多久，他一住就是十年。房子到路边有大几十米的距离，之间被一些长时间未进行修剪的树木和无数的杂草遮掩，只留下两米间宽的小径通进去。房子的外墙没上涂料，就是个毛坯房的外观，十足的寒碜。一楼中分成左右两间房，楼上有间歇山顶造型的小阁楼，小得装下一张床后几乎没空地儿了。阁楼外有个大大的阳台，种满了各种植物，不是他弄的，也不喜欢养那些，没有怎么打理过，与路边杂草无异。
李宝金走向右边的屋子，拿出钥匙打开长满铁锈的卷帘门，往上一提，伴随着哗啦啦的声响，一辆被罩着的车呈现在眼前。
注视着眼前的车罩，犹豫片刻，用力掀开，是一辆老旧且老式的面包车。李宝金的眼神霎那间闪过许多往事，仿佛看到了副驾座上的那个人，目光移到后排，又仿佛看到了另外几个人，还有主驾后面的那个特殊的座位——多年前就一直空着不让别人坐的座位。
李宝金闭上眼，手扶额头，轻轻地摇头，转身钻进左屋，提着一箱啤酒出来，放在面包车上，自己坐进主驾的位置，抽出一瓶啤酒在牙齿上一磕，酒花儿咕噜噜地喷出来。一口入喉，酒已去半，李宝金仰躺在座椅上，双目盯着车顶，一眨不眨。
恍惚间，耳边响起话来。
“砖头？保尔，取啥名儿不行啊，这个……你们谁见过带四个轮轮儿的砖头啊？”
“就是，就是嘛！看看美国佬儿给汽车人取得多巴适，啥擎天柱，大黄蜂，砖头嘛，土不啦叽的，跟个农民工样！”
“你们懂个串串，砖头才是个好名字哒，好比**说自己是个螺丝钉样，哪里需要就往哪里拧，我们农民工就是一块砖头，再高的楼都是用我们的双手砌的。”
“把农民工说得啷个拽实，妖不倒台的样子，看你要不到钱的时候啷个翘尾巴，哈哈！老夏，你说是不是这个道理？”
“依我看，把这个车子取名‘砖头’有两处贴切和一个好处，哪两处贴切呢？一处就是这个车的形状，确确实实像个板砖咯，二处就是非常符合我们农民工的身份哟；至于一个好处嘛，这么说，砖头的硬度、方正的形状、黄泥巴般的颜色，都与农民工的刚强、不屈、接地气的品质很是契合哟！”
“咦……果然大学生娃儿哟，肚皮头有几滴墨水耶！说得头头是道，条条在理耶！”
“以后哇，我们就开着新伙计‘砖头’去闯天下咯！”
……
李宝金迷糊中反复念叨他曾经说过的那句“以后哇，以后哇……”曾经，他也没想到以后的以后就剩下他一个人在重务了。曾经，他没想到以后的以后就剩下一个人在砖头上坐着了。粗糙的手掌用力地抚摸着方向盘，像以往无数次抚摸着方向盘一样，陌生又熟悉的感觉。
“老伙计，你在想什么呢？”
砖头静静地伏在屋子里。