只见他嘴上黏着的羊毛胡子，已经掉了一半，真毛假毛，弄得乱七八糟，一身长袍马褂的戏装，也早已弄得既脏且皱，大襟的下摆上，湿了一大片，简直是狼狈不堪。一迈出轿门，打躬作揖之余，又来了个双脚靠拢，五指并齐的士兵举手礼，场内居然掌声雷动，发给他一个亚洲影展最佳勇气奖。只见他满脸带笑，鞠躬哈腰（不笑还好，一笑，比哭还难看）：“众位大佬，众位手足，帮个忙，我无所谓，人家小姐可难为情啊！诸位父老兄弟姊妹们，网开一面罢！把花轿抬到无人之处！好叫她下台。第日（改天），我在大同酒家全楼请饮！”
他想得倒挺便当，可是压了宝，不揭开盖儿看看大小，哪个肯轻易放过？更何况轿中的大小要好看得多。还没有送检的毛片，哪个不想先睹为快。于是，你一言，我一语，连损带挖苦，插科打诨，冷讽热嘲，不一而足，直闹到轿子里的小姐哭了出声，大家才算慢慢地静下来。结果，还是大中华老板蒋伯英，看不过眼，站出来打了个圆场，总算把轿子抬了出去，并且说：“今朝事体，大家心照不宣，才（都）弗（不）要讲出去，啥人（谁）讲仔（了）出去，叫伊（他）开膛破肚，把伊个心挖出来！”
好家伙，我就不信邪，谁听长虫哨啊！哈！“是非只因多开口”，我和张翠英结婚的那天晚上，因为谈起了花轿，就把这段故事当作笑话一样地说出口了。她也劝我嘴下留德，不准再张扬。以后我就一直没有再说过。嘿嘿！不是信不信由你，而是不由你不信，结果我还是逃不过“开膛破肚”这一关。
前年在美国洛杉矶动心脏手术，可不是把心都挖出来了！也许因为只告诉了张翠英一个人，所以罪孽还不十分重，总算落得“心回意转”，把心又收到肚子里，不过口袋的钱可挖出去不少！
读者诸君看到此处，一定觉得李翰祥不够意思，又像柏杨说的“李氏的虚脱”一样，有头威无尾阵，干打雷不下雨，卖了两天关子，吊足了大家的胃口，一句心照，就从此不宣了，岂不该死！好吧，哪位读者认为自己有“上不传父母，下不传妻子”的把握，不妨写封信，或是打个电话给我，我一定有问必答，不仅把主演“春满花轿”的男女主角姓名公开，甚至把打电话给我的那位影后的名字，也一齐奉送。不过，请阁下先记一记，以备不时之需：
一、我在洛杉矶动手术的那间医院，叫西德塞纳（Cedars-Sinai Medical Centre）。
二、替我开刀的医生叫梅德洛夫，身强力壮，四十多岁，“开膛破肚，挖心取肺”有十足把握。
三、主理医师是美籍华人——郎祖望（唐宝云退职丈夫戚维义的姐夫），和蔼可亲，仁心仁术。
四、主张我赴美彻底检查的医生，也是从九死一生把我救回来的医生，是心脏专家郎维庸，医德医术一等一，医所设备头流头，在九龙弥敦道，窝打老道口的康佑大厦六楼，电话（3）八四二二三三。最好记在随身电话簿的首页，万一口风不稳，泄漏天机，有个三长两短的，有个准备，总比措手不及强得多。性命交关，可不是闹着玩的。
看花轿的那一年，我二十三岁。俗语说“二十三，罗成关”，要不是那年坐过监，真可能过不了“罗成关”。为什么坐监？我的罪名是“阻街”：在街边替人家画像，一共坐了七天。这七天不仅度日如年，简直是“洞中方七日，世上几千年”，且听我慢慢道来。