夏日惶惶

张方敏进弄堂也没下自行车，两条又长又结实的腿从热裤底下探出来，擦着地滑过去。她自以为车技高超，车把几乎撞进手捧饭碗在门口聊天的二号老太的怀里，老太惊得险些摔了碗，冲着张方敏的背影喊：“心急慌忙，一点不像女小偎！”弄堂外的蝉声静了一静，又攒足了劲头似的哗然响起。张方敏在六号门口轻盈地跳下车，一扭车把，连人带车往门内走。她已经瞥见自家门口的小饭桌上摆着四菜一汤：炒螺丝、红烧带鱼、空心菜、扁尖冬瓜汤。肚子随之咕噜噜作响。这个点大多数弄堂人家都已经吃过午饭，张家照例要等她这个独生女从暑期英文加强班回来。她穿过六号楼下幽暗的走道，把车停在楼梯底下放杂物的位置。