出租车如同前置了两盏矿灯，昏黄的光仅够照亮一小段路，光柱在路面大幅度地摇晃，可以看到深浅、宽窄不一的车辙彼此交错。四下里黑漆漆一片，我知道自己是沿着嘉陵江边的旧道逆江流而行，却对它无法感知。从广元机场的高速路拐进一条土路的时候，我回头看了一眼，算是完成了暂别一种生活的仪式。对我而言，此行确实不同寻常，长时间的乡村生活经历，不曾有过，在乡下过年的经历，不曾有过，与农家孩子朝夕相伴几个月的经历，也不曾有过，后者甚至是难以想象的。
