第一节 超人的法则
海上暴风雪，还是一件未知的事物。这是最不可思议的一种气象，说是不可思议，也是在百分之百的意义上。这是大雾与风暴交合的产物，而时至今日，人类还没有认识这种自然现象。因此造成许多海难。
有人想把海难全归咎于大风和狂浪。然而空气中，还有一种不是风的力量，在水中还有一种不是浪涛的力量。这种力量，在空气中和水中是一样的，也就是流。空气和水是两种流体，几乎具有同一性，能通过凝结或膨胀相互转化，因而吸气就等于喝水：流体者即流质。风和浪仅仅是推动的力量，有了流才形成流动体。从云可见风，从飞沫可见浪，但是流却不可见。不过流还是不时表明：我在此。它这一句“我在此”，就是一声霹雳。
暴风雪与干雾，都提出同样一个问题。如果说西班牙人能解释阴霾，埃塞俄比亚人能解释quobar，那也肯定是通过细心观察磁流才会做到。
如无磁流，一大批现象就始终是谜团了。固然，风速的变化，在暴风雨中每秒从三尺猛增至二百二十尺，从而推动波浪的变化，三寸浪的平静海面，就掀起三十六尺高的惊涛骇浪。固然，即使狂风大作，气流也是呈水平方向，这就能让人理解一道三十尺高的波浪，何以能长达一千五百尺。但是，太平洋的浪涛为什么靠近美洲要比靠近亚洲，即西部要比东部高四倍呢？为什么在大西洋，情况又恰恰相反呢？为什么在赤道线上的海洋，又数中部的浪涛最高呢？海洋汹涌的这类移位，究竟是怎么形成的呢？凡此种种，只有用磁流结合地球自转以及万有引力，才能够解释得通。
举例来说，1867年3月17日那场暴风雪的先兆。风向的急剧变化，先是西风，然后由东南风转为东北风，再突然转了一大圈，由东北风又转为东南风，风向在三十六小时之内，奇迹般地转了三百六十度，要解释这样的变化，不是还得运用上述磁流的那种神秘的综合力吗？
澳大利亚海域的狂浪高达八十尺，那是靠近南极的缘故。在那种纬度上，惊涛骇浪的诱因，主要不是风向的紊乱，而是海底持续放电。1866年间，大西洋海底电缆的通讯，每天中午十二时至下午二时总受干扰，一天两小时，非常规律，如同发间歇热症。力的某些合成与分解，引起这些自然现象，而海员必须能予足够估计，以免灭顶之灾。如今的常规航海，有朝一日会变得像数学那样精确；有朝一日人们要力图破解，例如在我们地区，为什么热风往往从北面刮来，而冷风往往从南面刮来；有朝一日人们会弄明白，温度下降同海洋深度成正比；有朝一日人们会洞察，在茫茫宇宙中，地球是一块极化了的大磁石，自身有两个轴，一个自转轴，一个磁流轴，两个轴在地球中心交汇，磁极围绕着地极而旋转；因而，要去冒生命危险的人，也是按照科学的方法冒险，航行在经过研究的风云变幻中，由气象学家当船长，由化学家驾驶，到了那时，许多海难就可以避免了。海洋就像充满水一样充满磁性；在波涛汹涌的海洋中，还漂浮着一个不为人所知的力的海洋；有人会讲：随波逐流吧。看到海，只见一片汪洋，那就等于不见海。海洋潮起潮落，同样往返流动，海洋变得情况复杂，各种引力的作用也许要超过风暴。举别种现象为例，分子表现出毛细引力而附着，我们认为微不足道，但是在海洋中，这种引力则无比巨大。电磁波时而相助，时而阻逆空气波和水波。不懂得电的法则，就不懂得水的法则，只因这两种法则彼此渗透。的的确确，任何研究也没有如此艰巨，如此深奥的了；它贴近经验论，正像天文学贴近星相学。总之，没有这种知识，就谈不上航海。
叙过插段，书归正传。
暴风雪是海上最可怕的复合性气象。暴风雪尤其具有磁性。极地产生雪暴，就像产生极光一样。极地既处于这种雪雾中，也处于这种光亮中。而且，在雪团里，也同样在极光束里，磁流依稀可见。
风暴是大海发神经，进入了谵妄状态。海洋也犯偏头痛。风暴可以视作疾病。有的致命，有的则无大碍。碰上无大碍者，而非致命者，方可有惊无险。雪暴通常被视为致命者。麦哲伦[38]的一名驾驶员哈拉比哈，就称雪暴为：“魔鬼兴妖作怪所喷吐的云翳。”
苏尔库夫[39]则说道：“这种暴风雪，就像暴发传染病一样。”
从前西班牙航海家将裹挟雪团的风景称作nevada，将裹挟冰雹的风暴称作helada。在他们看来，天降大雪，蝙蝠也随同一起降落。
雪暴是两极高纬度所特有的气象。
然而，雪暴有时也滑移，几乎可以说，一直倾泻到我们的气候中，可见灾难同风云突变多么密切相关。
我们已经看到，晨星号独桅帆船离开了波特兰，决意冒极大危险夜航，殊不知风暴逼近而危险大增。它闯进险象环生的海域，那种胆气不免带有悲壮的色彩。然而，我们要强调指出，气象对它不乏危险的警告。
第二节 初航定影
那只独桅帆船，只要还在波特兰湾里，就谈不上大海的风浪，海湾里几乎风平浪静。不管海面怎么幽暗，天空还算明亮。风没有直接吹到独桅船：它尽量贴着绝壁行驶，绝壁正是挡风的好屏障。
那只比斯开小帆船上共有十人，三名船员和七名旅客，其中有两位女客。暮色中大海反射着天光，船上那一张张面孔，现在都看得清清楚楚了。而且，他们不再有所顾忌，用不着蒙头遮面了。每个人都无拘无束，恢复常态，欢呼一声，露出了面孔：船一扬帆起航，他们就得救了。
于是，这伙人的混杂情况，便一目了然了。两位女客难估年龄：流浪生涯催人衰老，贫困给人增添皱纹。一个是比利牛斯山山口的巴斯克人，另一个挂着大念珠，则是爱尔兰人。她们俩满脸穷人那副漠然的神态。她们一上船，就并排蹲在桅杆下的箱子上，开始聊天，讲的是爱尔兰语和巴斯克语，而我们说过，这两种语言有亲缘关系。巴斯克女人的头发有浓浓的洋葱和罗勒草的气味。船老大是吉普斯夸山区巴斯克人，一名水手是比利牛斯山脉北麓巴斯克人，另一名水手则是南麓巴斯克人，即同属一个民族，尽管前一名水手是法国人，而后者是西班牙人。巴斯克人根本不承认官方的划分。赶马帮的查拉罗斯的就常说：Mi madre se llama montana（我的母亲叫大山）。这伙人除了两个女人，有五个男人：一个是法国朗格多克人，一个是法国普罗旺斯人，一个是德国人，那个头戴无烟斗洞的宽边遮阳帽的老头儿，好像是德国人；第五个人便是那个头头，朗德省比斯卡罗斯的巴斯克人。正是此人，在孩子随后要上船时，一脚跟将跳板磕进海里。他身体强壮，反应快，动作敏捷，我们还记得，他穿的那身破衣服缀满金丝绦带和金属箔片，全身金色金鳞。他待不安稳，时而弯下腰，时而又挺起身，不停地从船头走到船尾，又从船尾走到船头，既为他刚做的事情后怕，又为将要发生的情况担忧。
这个帮派的头头和船老大，以及那两名船员，四个人都是巴斯克人，他们忽而讲巴斯克语，忽而讲西班牙语，忽而讲法语，这种语言在比利牛斯山脉南北两麓都通用。而且，除了那两个女人，所有人差不多都会讲法语，而法语正是帮会的黑话形成的基础。正是从那个时期开始，法语被各国人民选中，作为重辅音的北方语言和重元音的南方语言的中间体。在欧洲，贸易上用法语，盗窃也用法语。记得伦敦的窃贼结拜，就听得懂卡尔图什[40]的话。
独桅船这只轻巧的帆船，行驶速度很快。然而，这样一条小船乘十个人；还有那么多行李，已经大大超载了。
一个帮伙搭乘这条船逃命，并不表明船上人和他们是同伙。只要船老大是个巴斯克地区的巴斯克人，而帮主也是巴斯克人，就不成问题。在这个民族内部，相互救助责无旁贷，绝不准有例外。正如我们刚才所讲，一个巴斯克人，既不是西班牙人，也不是法国人，就是巴斯克人，无论何时何地，必须救助一个巴斯克人。
这就是比利牛斯山区的同胞之谊。
独桅船只要还沿着海湾行驶，老天再怎么脸色不好，也还不至于惊扰这些逃亡者。大家逃命，逃之夭夭，简直高兴得要死，这个大笑，那个欢唱。虽然是干笑，却也是自由发出来的；歌声虽然低沉，倒也无忧无虑了。
那个朗格多克人嚷道：caougagno！纳尔榜人表达心满意足时，就叫一声：“cocagne!”此人算半个水手，他出生在克拉帕山南坡格吕叠镇的一个水村，称不上海员，但是个船夫，在巴热湖上摆弄惯了小船，将满网的鱼拖到圣吕西盐滩上。他那地方人喜欢戴红色尖帽，以西班牙式复杂的手势划十字，对着羊皮囊的嘴儿喝葡萄酒，吮着羊皮口袋喝水，啃整只火腿，跪下去亵渎神灵，用威胁的口吻恳求主保圣徒：“大圣徒啊，我向你要的就给我吧，要不我就扔石头磕你脑袋了（outé feg'un pic）。”
船员忙不过来时，他就可以帮上手。那个普罗旺斯人则在破船舱里，生起泥炭火，用一只铁锅煨汤。
他这种做法类似火锅，但是放了鱼而没有放肉，普罗旺斯人还扔进去一把鹰嘴豆，并放进切成丁的肥肉和几只红辣椒。这是爱喝海鲜汤的普罗旺斯人让步，照顾一下爱吃杂烩汤的西班牙人。他身边放着一只打开的食品袋，头顶上点着一盏滑石玻璃罩的铁灯，挂在船舱天花板的一个钩子上摇曳。旁边还有一个钩子，挂着同样摇晃的一只翠鸟风标。这是民间的一种信仰，认为一只死翠鸟喙朝上吊在半空，胸脯就总是朝着风向。
普罗旺斯人在烧汤的工夫，不时对着壶嘴儿喝一口劣质白兰地。他那只水壶又宽又扁，外面有带耳的柳条套子，穿到皮带上就可以挎在腰间，当时人称“腰壶”。他喝一口酒，便哼唱一段山歌，歌中没有什么中心意思，无非是一条低洼路、一道篱笆墙；通过矮树丛的缝隙，望见夕阳中的牧场上，一辆车和一匹马拉长的影子，而叉满干草的叉子尖，不时从篱笆上扬起又消失。一首歌里有这些就足够了。
一次出行，或是一件舒心的事情，或是一件沉重的事情，这要依心情或精神状态而定。所有人都显得轻松了，唯独一人例外，就是头戴不插烟斗的遮阳毡帽的那个老头儿。
那老者面相虽然特点尽失，看不出国籍来，但是多半像个德国人。他已秃顶，由于那副十分严肃的神态，他那秃顶倒像是剃度的。他每次从船头那尊圣母像前面经过，总要掀一掀毡帽，于是就能让人瞥见他脑壳衰老而暴突的青筋。他穿一件多切斯特褐色哔叽布长袍，已不成样子，又旧又破，半露出里面瘦小的紧身外衣，像教士服那样一直扣到领口。他双手的十指力图交叉起来，下意识地摆出习惯性的祈祷姿势。再看他的脸，可谓面容苍白；须知面容主要还是一种映象，认为思想没有颜色就错了。这种面容显然是一种特异心态的表象，是行善还是作恶两类矛盾交汇的结果，仔细观察即可发现，一种近乎人性的心态，能堕落到凶过虎狼，也能升华到超凡入圣。心灵的这种混沌状态确实存在。他那张脸上还有让人捉摸不透的东西，隐秘得很，简直到了抽象的程度。可以理解为此人早已尝到了臆想作恶的滋味，即预谋并回味，亦即等于零。他那副漠然的神态也许仅仅是表象，有两种僵化的印痕：一种是心灵的僵化，为刽子手所特有；一种是头脑的僵化，为官吏所特有。多么怪异的人都有完整的一套行为方式，可以肯定此人什么都可以做出来，甚至动起感情。大凡学者都有点儿像僵尸，而此人正是一位学者。只要瞧他一眼就能猜出，他一举一动，他那袍子的每条褶丝，无不印映着学识。他的面孔化石一般，严肃的神态受到皱纹波动的干扰，在这通晓多种语言的人脸上一直搅出怪相。总归还是严肃。丝毫也不虚伪，但也毫无卑劣之态。悲怆的沉思者，是由罪恶引起思索的人。他那两道凶悍的眉毛，也被大主教般的温柔目光所中和。花白的头发稀稀落落，两鬓完全斑白了。可以感觉到他既是基督徒，又相信土耳其那种宿命论。他的十指瘦得皮包骨，而且因痛风而骨节变了形。高个头儿而身子却僵硬，未免显得可笑。他有一双海员的脚，缓步在甲板上走动，不看任何人，一副阴沉的神态，倒显得胸有成竹。他那眸子隐然充满了凝注的光亮，表明一颗关注黑暗的心灵，也很容易显示出良心的再现。
这伙人的头儿躁急而警觉，他在船上快步绕弯，不时过去对着老头儿的耳朵讲句话。那老者用头的动作回答。那情景真像闪电在征求黑夜的看法。
第三节 安静的海上不安的人
船上有两个人全神贯注，那个老者和船老大，船主和帮主不可混为一谈。船老大注视海，那老者则注视天。一个目不转睛地盯着波浪，另一个凝神观望乌云。船老大悬虑海水的动向；那老者则似乎质疑天空的变化。老者窥伺着所有云隙露出的星辰。
此时，天色还亮着，已有几颗星轻轻戳破暮晚的天幕。
天际景观奇特，云雾之状诡谲。
陆地多弥漫大雾，海上多积聚乌云。
独桅船驶出波特兰湾之前，船老大担心海上的风浪，先就仔细检查了帆索。这事他不能等船出海之后再做。他逐一察看了桅索，确认了桅杆的侧支索下面捆扎得很牢固，又紧了紧桅楼和桅支索的连接索，这是打算冒险扬帆疾行所必采取的谨慎措施。
独桅船的一个缺陷，就是船头吃水比船尾多一尺。
船老大总盯着两个罗盘，看看航行罗经，又看看磁偏角罗经，还用两块觇板瞄准岸上的目标，测定那些目标所对应的风向方位。独桅船最先遭遇的一阵风，可以切风航行，虽然偏离航路五个点，他倒也没有怎么在意。他尽可能亲自掌舵，显然只相信他自己操舵，才能充分利用风力，保持高速行驶。
航速越快，实际的罗经方位和表象的罗经方位误差就越大，独桅船看似驶向风源，其实不然。它没有后侧风，也不是逼风航行；然而，只有顺风航行的时候，才能直接了解实际的罗经方位。假如观察那些带状云，能够看到云带在天际的汇合点，那也就是风源了。可是这个晚上八面来风，搅乱了罗经方位，因此，船老大对船行的假象忧虑重重。
他操舵既谨慎又大胆，视风向而转动帆桁，注意骤变的偏差，当心船头左右摇摆，避免船的主体摇晃，观察偏航情况，记录船舵微小的碰撞，眼观六路，监视航行所有境况变化、航速快慢不均，以及狂风巨浪；他怕发生意外，虽沿海岸行驶，却与海岸的风始终保持几点向位之差，尤其是现在，风标与龙骨所形成的角度已大于帆角，而鉴于驾驶罗经太小，由罗盘上显示的风向罗经方位也始终不完全可靠。他的目光沉着地垂下去，观察海水的各种形态。
不过也有一次，他举目望天，搜寻组成猎户座腰带的那三颗星，即所谓的三王星。从前西班牙航船驾驶员有一句老谚语：“见到了三王星，救世主就很近。”
“连北极星都望不见，大火星那么红也望不见。没有一颗星看得清楚。”
其他逃亡者倒无忧无虑。
不过，刚逃脱出来一阵欢喜之后，就不得不面对现实，这是一月份的海上，朔风刺骨寒冷。船舱太狭小，容不下人，况且已经塞满了行李和货包。行李是乘客的，货包是船员的。要知道，独桅船绝非旅游船，而是走私船。乘客只好在甲板上歇息。到处流浪的人，露宿是寻常事，在甲板上过夜也就不犯难。星斗是他们的朋友，寒冷催他们入睡，有时还催他们长眠。
当然，这个夜晚，正如我们所见，满天星斗已被乌云遮掩。
那个朗格多克人和那个热那亚人等待晚餐，就蜷缩在靠桅杆待着的两个女人身边，用船员扔给他们的盖舱帆布盖上身子。
那秃顶老者仍站在船头，一动不动，仿佛不在乎寒冷。
船老大在船舵那里叫了一嗓子，喉音很重，很像美洲人称“惊叹鸟”的叫声；帮伙的头头应声走过去，船老大又向他发出这样一声招呼：“Etcheco jauna!”这两个巴斯克语词的意思为“山里的庄稼汉”，这是从前坎塔布里人要谈正经事，请对方注意的招呼语。
接着，船老大向帮伙头头指了指那老头，又用西班牙语继续谈话，不过讲的是山区西班牙语，很不规范。
下面便是他们之间的问答：
“山里的庄稼汉，那是什么？”
“一个人。”
“他讲什么话？”
“什么话都会讲。”
“他会干什么？”
“什么都会干。”
“他是哪国人？”
“哪国人都不是，哪国人又都是。”
“他的上帝是什么？”
“上帝。”
“你叫他什么？”
“疯子。”
“你说你叫他什么？”
“智者。”
“他在你们一伙里算什么？”
“是什么就算什么。”
“头儿吗？”
“不是。”“那他是什么呀？”“是灵魂。”帮主和船老大说罢分手，又各自回到思虑中。过了一会儿，晨星号便驶出了海湾。
驶入外海，便开始剧烈颠簸了。
在浪花飞沫中，大海看起来黏糊糊的，在逆光暮色中的波浪，酷似一摊摊的胆汁。不时有一道平浪漂动，映现出裂缝与星光，犹如扔石块砸破的一块玻璃。在那些星光的中心，一个漩涡的洞里，闪动着一点磷火，颇似猫头鹰收敛目光后，眸子里那种柔媚的反光。
晨星号赛似勇敢的弄潮儿，得意地穿过令人胆战心惊的尚堡滩。尚堡滩横在波特兰湾的出口，是潜伏的一个障碍，绝非一道堤坝，倒像个梯形看台。一座水下冲沙堆成的竞技场，一层一层的看台是由一圈圈波浪雕刻而成：一座对称的圆形竞技场，高高的好似荣福禄剧院，只是没在水中。建在大洋中的一座古罗马竞技场，潜水员在透明的水中，看到的景观如同幻境。这便是尚堡滩，七头蛇怪争斗的地方，也是海中怪兽聚会的场所；据说在那巨大深渊里，还有沉船的残骸，那是名叫克拉肯，也叫大山鱼的巨大蜘蛛精抓沉的。这便是骇人的大海幽灵。
不为人知而实有的这些妖魔鬼怪，表现在海面上仅仅是一些波纹。
到了十九世纪，尚堡滩已然坍毁，近年修建的防波堤造成频繁的拍岸浪，结果冲毁了这座高大的水下建筑，正如1760年在克鲁瓦西建造的海堤，将港口二分潮高潮的时间推迟一刻钟。潮汐固然是永恒的，但是永恒还要听从人的安排，这多少出乎人的意料。
第四节 诡云登场
帮主先称疯子，随即又称智者的那位老人，寸步不离船头了。船驶过尚堡滩之后，他的注意力就分摊在天空和海上。他俯视观海，又仰望观天，尤其窥测东北方向。
船老大让一名水手掌舵，自己跨过缆绳舱的洞口，穿过甲板走到了船头。
他走到老人跟前，但是没有到对面，而是站在靠后一点儿，双肘紧贴在髋部，而手掌却张开，脑袋歪向肩膀，眼睛睁得大大的，眉毛挑得高高的，一边嘴角含笑，这是好奇的神态，介乎嘲讽与尊敬之间。
老人也许有自言自语的习惯，也许感到有人站到身后，便产生说话的兴致，他望着海天，开始自说自道：
“从子午线起始推算赤经，而在本世纪，子午线上有四颗星，即北极星、仙后星、仙女星，以及飞马座的壁宿星。然而现在，哪颗星也望不见。”
这些话前后衔接，脱口而出，但是口齿不清，听来有些模糊，在一定程度上，他并无意讲话。这些话从他口中飘然而出，自行消散。独白自语是思想的火焰所冒的青烟。
船老大打断他的话：
“老爷……”
老人也许有点耳背，又正在凝神思索，还自顾继续说道：
“星辰稀少，风又过多。风总是偏离路线，扑向海岸，而且垂直灌下去。这是因为陆地比海洋热。陆上的空气比较轻，而海上较重的冷风一刮上陆地，就取而代之。因而在辽阔的天空，风从四面八方刮向陆地。要戗风航行，务必把握在估计的纬度和推定的纬度之间。观测的纬度与推定的纬度之差，只要每三分钟不超过十法里，甚至每四分钟不超过二十法里，那么航线就没有问题。”
船老大施了个礼，可是那老人根本就没看见。那老人简直就像穿着牛津大学，或者格丁根大学教授的长袍，一副高傲而乖戾的神态，站在那里岿然不动。俨然一副熟谙波涛和人类的行家，观察着大海，研究着波浪，势欲要求浪涛暂停喧哗，听他讲几句话，教给它们一点儿什么。他身上有教师的气质，也有相士的风骨。他那副样子正是精通海洋的学究。
他继续自言自语，不过归根结底，他也许是要讲给别人听。
“如果不是手柄舵，而是舵轮的话，那倒还可以搏一搏。假设航速每小时四法里，那么在舵轮上加三十斤的力，就能向船舵传递三十万斤的功效，甚或更多，因为有些情况，可以多打两轮。”
船老大又行了个礼，说道：
“老爷……”
老人身子没有动，扭过头去，定睛看着船老大。
“叫我博士。”
“博士老爷，我是船老大。”
“嗯。”这位博士应了一声。
博士——此后我们就这样称呼他了——看来肯与他交谈。
“船家，你有英国造的八分仪吗？”
“没有。”
“没有英国造的那种八分仪，你无论在船尾还是船头，都没法测量高度。”
“早在英国人之前，巴斯克人就会测量高度了。”船老大争辩道。
“当心逆帆。”
“一有情况，我就放松帆索。”
“船速你测量过吗？”
“测量过。”
“什么时候？”
“刚才。”
“用什么方法？”
“用计程仪。”
“计程仪的木标检查过了吗？”
“检查过了。”
“沙漏三十秒准确吗？”
“准确。”
“两个小瓶之间的洞，你能肯定就没有磨损吗？”
“能肯定。”
“你有没有将一颗火枪子弹吊在旁边，以震动对沙漏进行反证？”
“一根扁平的线吊在浸过的麻绳上？当然了。”
“怕那根线拉长，你上过蜡吧？”
“对。”
“你给计程仪做过反证吗？”
“我使用火枪子弹给沙漏做反证，还使用炮弹给计程仪做反证。”
“你那炮弹多大直径？”
“一尺。”
“真够重的。”
“这是一颗旧炮弹，我们的独桅老战舰‘大舰克星号’留下的。”
“当年编在无敌舰队？”
“对。”
“就是载有六百名士兵、五十名水手，安装二十五门大炮的那艘战舰？”
“现在只有海难的记录了。”
“你如何测量水对炮弹的冲击力？”
“用德国标尺。”
“海浪对悬挂炮弹的绳子的冲力，你计算进去了吗？”
“计算进去了。”
“结果如何？”
“海水的冲力为八十五公斤。”
“这也就是说，船每小时行四法里。”
“或者三荷兰里。”
“但这只是航速高出海流速的部分。”
“正是。”
“船驶往哪里？”
“驶往我非常熟悉的一个小海湾，在洛约拉角和圣塞巴斯蒂安之间。”
“船要快些驶上目的地的纬线。”
“是，偏离尽量小些。”
“当心风和水流。风正推动水流。”
“都是背信弃义的家伙。”
“不要谩骂。海能听见。绝不可侮辱什么，一心观察就是了。”
“我观察过了，现在仍然观察。潮水此刻是逆风的，但是过一会儿就顺风了，到那时就有我们好瞧的了。”
“你有海路图吗？”
“没有。我那海图不是这片海域。”
“这么说，你就摸索着航行？”
“哪里。我有罗盘。”
“罗盘是一只眼睛，航海图则是另一只眼睛。”
“独眼龙也看得见。”
“航线与龙骨所形成的交角，你怎么测量？”
“我有风向罗经，而且我也可以推测。”
“推测固然好，确切知道就更好了。”
“克里斯托夫[41]也靠推测。”
“万一风向紊乱，罗盘方位标乱转，那就不知道该如何驾驭风暴这匹烈马了，结果根本无法估测，也无法校正航向了。一位带着神谕的占卜师，也不如一头有海路图的驴子。”
“现在北风很大，风向还没有乱，我看不必惊慌失措。”
“船只就像在海蜘蛛网上的苍蝇。”
“现在风浪还算正常。”
“人在海洋上，不过是浪涛上漂浮的黑点。”
“估计今天夜里不会出什么险情。”
“不一定，没准儿会有出乎意料的情况，搞得你措手不及，过不了难关。”
“到现在为止，一切都还顺利。”
博士的目光盯着东北方。
船老大接着说道：
“只要能平安到达加斯科涅湾，那我就可以完全打保票了。唔！真的，到了那儿就像回到家。我对加斯科涅湾，全了然于胸。那是个水池子，也经常掀起怒浪，不过浪都有多高我知道，水都有多深我了解。比起圣西普里亚诺湾，那是个小泥潭，比起西扎尔克角，那是个小贝壳，比起佩尼亚斯角，那是块小沙滩，比起米米藏的布科湾，那是个小石子；我熟识那里每块石子的颜色。”
船老大住了口，只因博士不听他讲了。
博士凝望东北方，他那冷冰冰的脸上浮现异乎寻常的神色。
一副石雕面具所能表达的全部恐惧，都在他那脸上显现出来。他脱口说了一句：
“好吧！”
他观察空中一个点，因过分惊愕两眼而睁圆，完全变成猫头鹰的眼睛了。
他又补充一句：
“理应如此。我也无可奈何，只好认了。”
船家注视着他。
博士重又自言自语，或者对着大海中的某个人说话：
“我说好吧。”
他住了口，眼睛睁得更大，加倍注意观测所见之异象，接着又讲一句：
“那是来自遥远的地方，但是清楚自己在做什么。”
博士的目光和神思全投进去的那小块空间，正对着落日的地方，因而被余晖的反光映得如同白昼。那空间极有限，由几块灰蒙蒙的云气包围，而且纯粹一片蓝色，但不是碧蓝，而近乎铅蓝色。
博士整个身子都转向大海，再也不瞧船家，他用食指朝那角天空一指，说道：
“船家，你看见啦？”
“什么？”
“那个。”
“什么呀？”
“那边。”
“蓝天，看到了。”
“那是什么？”
“一角天空。”
“要上天的人看着那是天空，”博士说道，“对于要去别处的人，那是别的东西。”
博士用可怕的目光强调这句谜一般的话，而那目光则迷失在黑暗中了。
他们沉默了片刻。
船老大想到帮伙的头儿给此人的两个称呼，心中也不免提出这样的问题：他是疯子呢？还是智者呢？
博士那根皮包骨的僵硬手指仿佛定格，始终指向天边那个模糊的蓝角。
船老大也观望那个蓝角，嘴里咕哝道：
“不错，那不是天空，而是一片云彩。”
“蓝云比乌云更险恶。”博士说道。
他随即又补充一句：
“那是雪云。”
“La nube de la nieve.”船家将这个词组译成西班牙语，以便更好领会。
“你知道雪云是怎么回事吗？”
“不知道。”
“过一会儿你就知道了。”
船老大又开始观望天边。
他一边观测那片云彩，一边喃喃说道：
“一个月风暴，一个月下雨，一月咳嗽，二月哭泣，这就是我们阿斯图里亚斯人的冬季。我们那儿下的雨是热乎的，只有山里才下雪。对了，小心雪崩！雪崩可什么也不认，雪崩是头猛兽。”
“那么，龙卷风就是恶魔了。”博士说道。
停顿了一下，博士又补充一句：
“它那不来了。”
他又接着说道：
“好几股风，都一齐上场了。一股强风，从西边刮来；还有一股风很缓慢，来自东边。”
“东风很虚伪。”船老大说道。
蓝云逐渐扩大。
“雪从山上崩塌下来，如果说可怕的话，”博士继续说道，“那么你判断一下，雪从北极崩塌下来又该如何。”
他的眼睛没有神色了。那蓝云在天边扩张的同时，似乎也在他脸上扩展了。
他的声调变得梦幻一般，又说道：
“每一分钟都会带来那一时刻。上苍的意志开始展现。”
船老大心里再次提出这个疑点：他是疯子吗？
“船家，”博士始终凝望那片蓝云，又问道，“你经常在拉芒什海峡航行吗？”
船老大回答：
“今天这是头一回。”
博士凝神注视的那片蓝云，如同海绵似的，唯一的功能就是吸水，而他本人也一样，唯一的感觉就是忧虑，因此听到船家这种回答做出的反应，不过轻微耸一下肩膀。
“怎么会这样？”
“博士老爷，我习惯了，只走爱尔兰航线，从丰塔拉比亚到黑港，或者到阿基尔岛：那岛屿由两个岛子组成。有时我去布拉希普尔特，那是威尔士的一个岬角。但是我总驾船绕过锡利群岛。这片海域我不熟悉。”
“这情况就严重了。对海洋一知半解的人就是要倒霉！拉芒什海峡这片海域，应当了如指掌。拉芒什海峡，可是斯芬克斯[42]。你得当心水深。”
“这一带水深二十五寻[43]。”
“应当避开二十寻的东边海域，到西边五十五寻的海域。”
“一路航行测量吧。”
“拉芒什海峡不是寻常的海。大潮上涨五十尺，小潮上涨二十五尺。这里，落潮不回流，回流不落潮。哦！果然，瞧你这个样子不自在了。”
“今天夜晚就测量水深。”
“要测量就得停船，你也办不到哇。”
“为什么？”
“因为风大。”
“试试看吧。”
“风暴就是刺到腰上的一把剑。”
“我们会测量的，博士老爷。”
“就连把船横过来你也办不到。”
“向上帝保证。”
“说话要三思。不要轻易提这个容易震怒的名字。”
“跟您说吧，我一定测量。”
“态度放谦虚点儿。等一会儿，大风就要给你个下马威。”
“我是说，我测一下试试吧。”
“水流冲击力太大，铅坠放不下去，线会绷断的。哦！这片海域，你这是头一趟来呀！”
“是头一趟。”
“既然如此，那好，听我说，船家。”
“听我说”这个词组，声调不容置疑，船老大只能躬身领教。
“博士老爷，我听着。”
“左舵受风，右舷拉紧帆脚索。”
“您这话什么意思？”
“船头掉转向西。”
“真见鬼！”
“船头掉转向西。”
“不可能。”
“随你便吧。我对你这样讲，对别人也一样。我嘛，也认了。”
“可是，博士老爷，船头往西掉转……”
“对呀，船家。”
“那是逆风行驶啊！”
“对呀，船家。”
“那样，船颠簸起来，就会像中了魔！”
“换别的字眼，是的，船家。”
“那就是让船冲浪。”
“对呀，船家。”
“桅杆可能折断！”
“有可能。”
“您要我往西转舵！”
“对呀。”
“不行。”
“既然如此，你就去同大海搏斗吧。”
“要转舵也得等风向变了。”
“这个通宵风也不会变。”
“为什么？”
“这风长达一千二百海里[44]。”
“顶着这样的狂风航行！不可能。”
“跟你说了，船头往西掉！”
“试试看吧。不过，怎么样也要偏航。”
“那就危险。”
“大风会把我们往东边吹。”
“别往东行驶。”
“为什么？”
“船家，今天对我们来说，死神叫什么名字你知道吗？”
“不知道。”
“死神就叫东边。”
“那我就往西驾驶。”
博士这回又瞧了瞧船老大，死死盯住的一瞥，势欲将一种思想深深塞进对方的头脑。这时，他已经完全转过身来，一字一字咬真，徐缓地对船老大说道：
“今天夜晚，我们在海上航行，如果听见钟声的话，这条船也就完了。”
船老大惊愕不已，怔怔望着他。
“您这话什么意思？”
博士没有回答。他投出的目光现在又收回来，重又变得反躬内视了，就好像根本没有听见船家惊诧的问话。他神思内敛，只倾听自己的心声了。他的嘴唇仿佛下意识地翕动，喃喃讲了这样一句话：
“时候到了，黑心肠该清洗了。”
船老大下半张脸挤向鼻子，做了个嗤之以鼻的表情。
“他不是智者，多半是个疯子。”他咕哝了一句。
他随即走开了。
不过，他还是往西掉转船头了。
这时，风和大海都在急剧膨胀。
第五节 哈德夸诺恩
自然万物一膨胀，就改变雾霭的形状，而且在环宇各方位都一齐鼓起来，就好像一张张看不见的大嘴，正用力往风暴的皮囊里吹气。乌云诡谲多变，愈加令人不安。
那片蓝云布满了天边，现在从东西两面同时扩展，逆风往前推进。这种矛盾现象，正是风暴的特点。
此前海面呈现鱼鳞状，现在成为一张皮了。已是恶龙的模样，不复为鳄鱼，已成为巨蟒了。那张皮铅灰色，脏兮兮的，显得特别厚，很难打起皱褶来。长浪上浮动着零零星星的水泡，好似鼓起的脓疱，越鼓越圆，然后胀裂。流溢的泡沫就像患了麻风病。
正是这工夫，那个被抛弃的孩子，远远望见独桅帆船点亮了风灯。
一刻钟过去了。
船老大移目寻找博士，甲板上已不见他人影了。
船家刚一走开，博士便弓着不大灵便的身躯，钻进防雨罩，走进了一舱室，坐到炉灶旁边的一个桅箍上。他从口袋里掏出一只驴皮墨水袋、一个科尔多瓦造的皮夹，再从皮夹里抽出一张折成四半的羊皮纸。他打开发了黄的又旧又脏的羊皮纸，又从墨水袋的皮套里抽出一支笔。他先把皮夹子平放在膝盖上，在上面铺开羊皮纸，借着厨子的照明灯光，就在羊皮纸的背面开始写字。博士碍于波浪的摇晃，好半天才写完。
博士一边写字的工夫，还注意到那只盛劣质白兰地的水壶，只见那个普罗旺斯人每往汤里加一只辣椒，就要抿一口酒，仿佛在问酒壶味道如何。
博士注意那个腰壶，并不在意里面装的酒，而是看到柳条套上用灯芯草编的白地儿红字的名字。舱室里还挺亮，看得清那名字。
博士中断书写，轻声辨读：“Hardquanonne（哈德夸诺恩）。”
接着，他问厨子：
“这只水壶，我还没有注意到。当初它是哈德夸诺恩的吧？”
“是不是哈德夸诺恩的，我们那个可怜的伙伴？”厨子回答，“正是。”
博士又继续问道：
“就是弗朗德勒的那个佛来米人[45]，哈德夸诺恩吧？”
“正是。”
“现在他被关进了大牢？”
“对。”
“关在查塔姆的塔楼？”
“这是他的水壶，”厨子回答，“他是我的朋友。我这是留着他的一个念想儿。什么时候才能再见他的面呢？对，这正是他的腰壶。”
博士重又执笔，接着写下去，但是很困难，在羊皮纸上的字行有点儿歪斜。不过，显然他写得很仔细，很容易辨认。尽管航船颠簸，年老的手也颤抖，他还是全部写完了。
幸好写完，随后猛然间，大海就咆哮起来。
一阵狂风巨浪扑上独桅帆船，只觉得船体狂舞起来，正是遭遇风暴的反应。
博士站起身，要走近灶火，为了缓冲大浪中船体的突然摇晃，他就顺势弯下双膝，尽量靠近灶火，把他刚写的那几行字烤干，然后再折起羊皮纸，收进皮夹里，又把皮夹与笔墨袋装回口袋里。
这只独桅船的内部装置，炉灶也算相当巧妙的一件，它完全隔离开，以防意外。不过，汤锅还是摇摆。那个普罗旺斯人在小心照看。
“活鱼煨鲜汤。”他说道。
“喂给活鱼吃。”博士应了一句。
说罢，他又回到甲板上。
第六节 他们以为有天助
博士越来越忧心忡忡，他重又审度一下处境，此刻如有人在他身边，就会听见他口中冒出这样一句话：
“左右摇摆得太厉害，前后颠荡得还不够。”
博士应他隐秘思索的呼唤，重又陷入沉思，如同矿工又下到矿井一般。
他在沉思默想，但丝毫也不妨碍他观察大海。大海的景观是一场梦境。
永世不得安宁的海水，又开始在黑暗里遭受酷刑。汹涌的波涛，发出一片哀号。苍茫的海天中，正酝酿着什么；隐隐已有不祥之兆。博士观察眼前的风浪，不放过任何细微的变化。不过，他的目光里绝无观赏的成分。谁也不会观赏地狱。
一场惊天动地的大震荡，还处于半潜伏状态，但是已经显而易见：海天一片迷蒙，风越刮越猛，云雾越聚越浓重，波涛越来越汹涌。海洋的变幻，毫无逻辑可言，也似乎绝不可用荒谬来解释。这种自我弥散，是海洋的一种固有的内力，是它横无际涯的一个要素。波浪不断推涌和阻逆，聚积起来只为散落。浪坡一面进攻，一面释放。再也没有什么像波浪那样虚幻了。浪峰波谷不停地交替，存乎瞬间，一排排吊床、一列列马胸忽现忽隐，刚形成轮廓又转化，这让人如何描绘呢？涌起的浪花飞沫构成一片片丛林，又有山峦又有梦幻，这又让人如何表述呢？难以描摹这种景象，无处不撕裂胆，无处不紧皱眉头，无处不惶恐不安，无处不令人沮丧，天地一片昏暗，乌云都压下来，天宇的拱顶石一直在崩塌，世界毫无残缺和断裂就在解体，充斥着这种完全疯狂状态的末日的喧嚣。
朔风刚刚宣告转为正北，来势凶猛，却十分有利，可以乘风远离英国，因此，船老大决定挂满帆。独桅船扬起所有帆，乘着顺风如脱缰的野马，在浪涛中飞驰，从一个浪头蹿到另一个浪头，快乐得发了狂。那些逃亡者也都乐不可支，大笑不止；他们鼓掌欢呼长浪、波涛、阵风、船帆、高速、潜逃，以及未卜的前途。博士仿佛没有看见他们，独自凝神思索。
白昼的残迹已经荡然无存。
正是在此刻，远远站在绝壁上的那个孩子，终于望不见独桅船了。此前，他的目光一直盯住那条船，仿佛那是他的依托。在命运中，他的目光起了什么作用呢？此刻，独桅船远逝了，孩子望不见一点踪影了。独桅船向南行驶，而孩子则朝北走去。
两边都闯进黑夜。
第七节 敬畏神明
且说独桅帆船上的那些人，望着身后那片充满敌意的土地退远了，变小了，他们无不欢欣鼓舞。周围茫茫的海洋逐渐上升，而在夜色中，波特兰湾、珀贝克丘陵、蒂尼汉姆、基姆里德、两马特拉维尔等高地，以及迷雾中长带一般的绝壁、由灯塔标点似的长长海岸，也都逐渐淡远了。
英国消失了。逃亡者周围只有大海了。
猛然间，黑夜一片恐怖了。
再也谈不上无涯的海域、辽阔的空间了。天空变得一片漆黑，将这只独桅船重重包围。雪花开始缓缓地飘落。还出现了一团团雪花，就好像飘荡的幽灵。狂风肆虐的区域，什么也看不见了。人已感到身不由己。什么都可能发生，危机四伏。
北极的龙卷风闯进我们的气候中，一亮相就是这种洞穴似的昏天黑地。而擦着波浪，有几处好似划破的口袋，开始吸入海水，喷出蒸汽，最终吸满了水。几处吸水的地方，便冲起挟裹泡沫的水柱。
北极风暴扑向独桅船，独桅船则冲进风暴中。狂风和小船正面相撞，仿佛要凌辱对方。
在这疯狂的第一个回合，一张帆也没有收，三角帆也没除下，甚至没有缩帆，全部仓皇逃命了。桅杆嘎嘎山响，仿佛吓得朝后仰去。
我们北半球的龙卷风是顺时针方向，从左向右旋转，移动的速度每小时达六十海里。这种旋风的推动力十分猛烈，独桅船完全受其摆布，不过还仍然挺立着，就好像它陷入这魔圈，什么也不顾了，只求船头迎着风浪行驶，以免船尾或侧舷受到冲击。这种打五折的谨慎措施，遇到狂风突然变向，也就无济于事了。
一种深沉的轰鸣，从遥不可及的地区传来。
海洋的怒吼，无可比拟。世上响彻云霄的虎啸龙吟，我们称作物质的东西，这种神秘莫测的机体，这种难以计数的能量混杂，从中我们有时也能分辨出大量难以捕捉的、令人不寒而栗的意图；这个盲目的、长夜漫漫的宇宙，这个不可思议的潘神[46]，能发出一种奇特而悠长的叫声，久久持续的执着叫声，不似话语，却胜似雷霆。这叫声，便是飓风。其他声音，诸如歌曲、旋律、喧闹、话语，发自巢穴、暖窝、交合、婚配或家居；然而，这种声音，龙卷风，却发自这种生成万物的虚无。其他声音表达宇宙的灵魂，而这种声音则表现宇宙的恶魔嘴脸。这吼叫的怪物，形体变幻不定。这是无定形的东西所讲的含混的话音。这事物极感人又极骇人。这些喧声是在人之上，在人之外对话，时高时低，此起彼伏，掌控声响的波涛总是令人猝不及防，忽而像铜管乐队一般，在我们耳畔奏响，简直震耳欲聋，忽而又嘶哑低微，听来十分遥远。有时嘈嘈杂杂，令人头晕，喋喋不休真像一种言语，也的确是一种言语；这是世界在努力说话，这是奇妙的天地在牙牙学语。这哇哇的哭叫声，模模糊糊表露了幽冥广宇的悸动所隐忍的，所承受的，所痛感的，所接受并抛弃的一切。大多数情况下，这种表现毫无道理，就仿佛慢性病的突然发作，更像扩展开来的癫痫，而不是运作而发的力量，真让人以为看到在无限中一场羊痫风的大爆发。有时人们会隐约看到这是元素的一种要求，不知是何等微弱的意愿，要求自然万物回归混沌状态。还有时就像一种哀怨，广袤空间在悲叹与陈述，颇似整个世界打的一场官司，让人以为宇宙就是一场诉讼；我们倾听，力求弄懂可怕的控辩双方陈列的理由；幽冥中发出的呻吟，具有三段论法那种执着。思想上一片混乱。这正是神话和多神论得以存在的理由。不仅这些无边的怨声引起的恐惧，还有闪现即逝的怪异的影子、依稀可见的悲剧场景、在云端显形的复仇三女神的胸脯、几乎清晰可辨的地狱的妖魔鬼怪。这种哭泣、这种嬉笑、这种撞击爆裂的柔和之声、这种不可思议的诘问与回答、这种对未知援手的呼唤，比什么都要可怖。面对这种骇人听闻的咒语，人就不知所措了。人只好屈服，不解这种山呼海啸的奥秘。这里暗含着什么意思？究竟意味着什么呢？是在威胁谁呢？是在哀求谁呢？就好像一次纵情的发泄。响彻环宇的呼号，从一处悬崖传到另一处悬崖，从空中传到水面，从狂风传到巨浪，从暴雨传到岩石，从中天传到天涯海角，从星辰传到浪花飞沫，正是深渊冲开了封口嘴套，发出如此了得的喧嚣，还掺杂不知缘何丧心病狂的神秘纠纷。
黑夜寂静凄怆，喋喋不休同样凄怆，让人感到未知世界的愤懑。
黑夜也是一种存在。谁的存在呢？
不过，黑夜与黑暗，切勿混为一谈。黑夜有绝对的意味，而黑暗则有多重性。因此，语法这种逻辑形式就不允许黑暗一词用单数。黑夜是单一的，而黑暗则是多重的。
黑夜神秘性这道雾障，具有散乱、瞬息万变、摇摇欲坠和凄惶的特点。人感到另一种现实，双脚觉不出实地了。
在无限的并无以限定的阴影中，有活着的某个物，或者某个人；不过，这种生命，却是我们的死亡的组成部分。等我们走完人生的旅途，这种阴影又成为我们的光明的时候，我们生命之外的生命就将把我们抓走。眼下，它只是在试探我们。幽暗是一种压力。黑夜是对我们灵魂的一种操控。到了一定的可怕而庄严的时刻，我们就会感到墓壁里面的东西逐渐将我们侵吞。
在海上遭遇风暴，就会感到从未如此靠近未知世界，几乎触摸得到了。在海上风暴中，愈是怪异就愈可怖。古代呼风唤雨的神师，之所以可能切换人的行为，随心所欲地支配天气变化，就是掌握了不稳定的因素，即掌握了万物纷乱无序的状态，漫无定向的散乱的自然力。风暴这一神秘现象，时刻接受并执行某种意志，而这种意志在表面上或者实质上，却总是莫名其妙地变化。
诗人们一向把这称为波涛的变化无常。
其实，变化无常并不存在。
令人惊愕的事物，我们谈自然界称为变化无常，谈命运称偶然性，全是我们隐约窥见的法则的片断。
第八节 白雪与黑夜
雪暴的一大特点，就是漆黑一片。来了暴风雨，自然界通常的面貌，大地和海洋一片黑暗，天空呈灰白色；来了雪暴恰恰相反，天空昏黑，海洋则一片白色。下面是浪花飞沫，上方重重黑暗。满天烟雾弥漫，苍穹遮上了黑纱。雪暴就像举办丧礼而挂满黑纱的大教堂内部，但是没有点亮一支蜡烛。风头浪尖上并没有圣爱尔摩火[47]；既没有火星，也没有磷光，无边无际完全一片昏黑。北极的龙卷风不同于热带龙卷风：热带龙卷风点着所有灯火，而北极龙卷风则全部吹灭。刹那间，世界变成了地窖的拱顶。这黑夜落下淡白色的尘粒，在天空和海面之间飘忽不定。这些斑斑点点正是雪花，在空中飘移飞舞，看上去就像眼泪，一条有了生命而动起来的殓尸布流的眼泪。呼啸的朔风协助撒播泪水。碾成白色齑粉的一种黑色，黑暗中的狂怒者，墓穴中所能发出的喧嚣，灵柩台下的飓风，这便是雪暴。
海洋在下面颤抖，上面则覆盖着深不可测的未知世界。
北极风负电，雪花随即凝聚成冰雹，满空枪弹，弹如雨下，射到海面上，发出噼噼啪啪的声响。
没有雷鸣。北极风暴闪电寂静无声。有时说猫“它在赌咒发誓”，也同样可以这样讲北极风暴的闪电。这是一种咬牙切齿的威胁，尤为显得残酷无情。雪暴，这是又瞎又哑的风暴。雪暴扫荡过后，往往航船也瞎了，水手也都哑了。
这样的深渊，走出去难于登天。
然而，如果认为海难绝对不可避免，那也就错了。丹麦渔民狄斯科和巴尔辛，那些捕黑鲸的人、前往白令海峡勘探铜矿河出海口的赫恩以及哈德孙、麦肯齐、温哥华、罗斯、杜蒙·德·乌维尔等，都在北极地带遭遇过最猛烈的雪暴，也都幸免于难。
那只独桅船挂满全帆，昂首闯进的正是这种雪暴。可谓疯狂对疯狂。当年蒙哥马利[48]逃离鲁昂时，命令双桅战舰的桨手奋力划桨，撞向布耶地段塞纳河的拦河锁链，也同样是放手一搏。
晨星号飞速疾驰。它由风帆带动，船体倾斜，有时同海面形成骇人的十五度角，但是它滚圆牢固的龙骨嵌在波涛里，就仿佛用胶粘住似的。龙骨抗拒住了，整条船也没有让风暴卷起来，风灯也照亮了行驶的前方。兜足了狂风的云团在海上游弋，蚕食掉独桅船周围的海面。不见一只海鸥，也不见一只海燕，唯有漫天的大雪。波涛能见的范围很小，也令人胆战心寒。一眼望去，只能看到三四道无法估测的长浪。
在推测为天际和穹隆的黑暗后面，不时出现大范围紫铜色的闪电。红色扩宽拉长的电光，照出乌云的狰狞面目。幽暗深邃中突现的火焰，哪怕只有一秒钟，也展示了一下地狱的景象，鲜明地衬出近处的诡云，以及远逝的混沌的苍天。在那火光的背景上，雪团变成了黑色，仿佛在炉膛里飞舞的黑蝴蝶。继而，一切都熄灭了。
雪暴的风头过后，就开始发出持续的低吼声，还一直驱逐着独桅船。这是低吼的阶段，压低的喧嚣更为可怕。再也没有什么比这风景的独白更令人心神不安的了。这种低沉的叙说，犹如神秘的交战力量暂时休战，表明在未知的领域伺机行动。
独桅船还一直拼命往前冲，主要是那两面主帆惊人地卖力。海天一色墨黑，冲起的浪花高过桅尖。海水不时冲过甲板，就好像发了洪水，而船体每次倾斜，忽而左舷，忽而右舷，导缆孔全像张大的嘴，将灌进的水又吐回海里。两个女人吓得早已躲进船舱，但是男人仍然留在甲板上。迷眼的雪花飞旋狂舞，狂涛怒浪来助威，不断地冲击。一切都怒不可遏。
帮伙的头头站在船尾框架的横杠上，这时一只手抓住侧支索，另一只手扯下缠头巾，在风灯的光亮下挥舞起来，他趾高气扬，头发扎煞着，一副得意忘形的样子，对着重重的黑暗嚷道：
“我们自由啦！”
“自由啦！自由啦！自由啦！”逃亡者们都随声附和。
这伙人都抓住帆索缆绳，从甲板上站起来。
“乌拉！”头儿高喊。
一伙人在风暴中跟着吼叫：
“乌拉！”
这种欢呼在狂风中声音刚落，船的另一头便响起一个严肃而高昂的声音：
“肃静！”
所有人都回过头去。
他们听出那是博士的声音。但是黑暗中伸手不见五指，博士又靠在桅杆上，瘦长的身体与桅杆融合，根本看不见他。
那声音又说道：
“你们听！”
大家住声了。
于是，他们清清楚楚地听见，黑暗中传来叮当的钟声。
第九节 托付怒海
正在掌舵的船老大哈哈大笑。
“钟声！那好哇！我们就抢左舷风。那钟声证明什么？证明我们右舷就是陆地。”
博士回答，声调坚定而缓慢：
“你们的右舷没有陆地。”
“不对！”船家厉声说道。
“没有。”
“可是，那钟声就是从陆地传来的。”
“那钟声么，”博士又说道，“是来自大海。”
这些胆大包天的汉子都不寒而栗。那两个女人惊慌的脸，从船舱防雨布的方口里探出来，好似被咒语召唤来的两个厉鬼。博士走了一步，长长的黑影脱离桅杆。大家听见幽邃的黑夜里响着钟声。
博士接着说道：
“正是大海当中，从波特兰湾到拉芒什群岛的中途，有一个示警的浮标，下面用铁链固定在暗礁上。浮标上安了个铁架，架子的横梁上则挂了一口钟。风急浪高的时候，浮标随波浪摇摆，钟便敲响了。这就是你们听到的钟声。”
博士略等片刻，待一阵风头刮过，钟声又高于风声时，便继续说道：
“刮西北风的时候，风暴里夹着这钟声，那就全完了。为什么呢？只因你们听见的钟声，是大风送来的。风从西面刮来，而奥里尼岩礁则在东面。你们只有到了浮标和岩礁之间，才会听见钟声。大风正是把你们推向岩礁。你们处于浮标的危险一侧。如果在另一侧就好了，海阔水深，航路保险，你们也听不见钟声。风向不同，不会把钟声送到你们耳畔。你们就是从浮标旁边驶过去，也不会知道那儿有浮标。我们的船偏离了航路。这钟声，就是海难敲起的警钟。现在，你们商量吧！”
在博士讲话这阵工夫，那口钟因风势小了些，也随着减缓，一声一声慢悠悠的，而那断断续续的钟声，似乎在为老人讲的话作证，听来就像大海上的丧钟。
大家都敛声屏息，时而听老人的声音，时而听那钟声。
第十节 巨大的野人就是风暴
这时，船老大已操起他的喇叭筒。
“男子汉们，大家都上手啊！解开后角索，拉紧支桅索底盘，解开牵引索和绞帆索！对准西面，再回到深海区！船头掉向浮标！船头掉向那口钟！那边水域宽。还有希望啊。”
“试一试吧。”博士说道。
这里顺便说明一点：那个海上钟楼似的示警浮标，已于1802年拆除了。年纪特别老的海员，还会记得听见过那钟声。那钟声发出警告，但是未免迟了一点儿。
大家立即执行船老大的命令。那个朗格多克人充当第三名水手，大家一齐忙活。不仅是收缩船帆，而且完全卷起来了。所有帆索都捆扎好，即捆扎上帆索、下帆索，以及帆角索；还将止动索放在索套上，这样就可以用作横拉的侧支索。他们再用鱼尾板加固桅杆，钉上舷窗盖，这也是防止船舱灌水的一种办法。这些处理虽然没有按部就班，但是做得倒也合乎规矩。独桅船大难临头，只好又简装了。整条船在收紧，缩小身影，可是这工夫，风浪越发猛烈地打来。浪涛涌起的高度，几乎要创纪录。
飓风好似一个性急的刽子手，已经开始肢解这条船了。眨眼间就掠夺光了，方帆边索全挣断，船壳板冲掉了，前下角索的钩子连根拔起，侧支索也遭洗劫，桅杆折断了，崩裂之声山响。尽管锚链有四寻长，粗缆绳也拉不住了。
雪暴特有的磁张力加速绳索的断裂。雪暴断绳索，既借风力，也借磁力。多种铁链脱离滑车，再也不能绞动了。船头和船尾承受压力过大，都隆起来。一个大浪头打来，卷走了罗盘和罗经柜。另一个大浪头打来，又卷走了挂在艏斜桅上的救生艇：以艏斜桅为吊艇柱，则是阿斯图里亚斯人的奇特习惯。第三个大浪头席卷了帆桁。第四个大浪头，干脆冲走了船头的圣母像和信号灯。
只剩下船舵了。
没有信号灯不成，他们就代之以装满废麻和沥青的一个大燃烧瓶，点燃了挂在艏柱上。
桅杆断成两截，上面挂满了飘动的破帆片、绳索、复滑车和横桁，阻塞了甲板。而且，桅杆倒下来时，砸坏了右舷的船帮。
船老大一直把着舵，他喊道：
“只要我们还能掌握方向，就不算大势已去。下面吃水的船体禁得住。斧头！斧头！砍倒桅杆丢进海里！甲板全清理干净。”
一场生死决战，船员和乘客都奋力投入。这是抡起来砍几斧子的事儿，大家把桅杆从船沿推进海中。甲板清理干净了。
“现在，”船老大又说道，“拿一段帆索来，把我捆在舵柄上。”
于是，他被捆在舵柄上。
就在别人捆绑他的时候，他还哈哈大笑，冲着大海嚷道：
“吼叫吧，你这老货！吼叫吧！我在马奇查科角，见过撒泼比你还厉害的。”
捆绑好了，他双手牢牢抓住舵柄，铤而走险所激发的奇特喜悦溢于言表。
“伙计们，全都安排妥当了！布格洛兹圣母万岁！船舵往西打！”
一个巨浪横打过来，重创船尾。风暴中，历来有一种恶涛险浪，十分凶残，如同潜伏的虎狼，一时间趴在海面上，等时机一到，便一跃而起，大吼一声，张牙舞爪，扑上遇难的船只，撕下一部分肢体。浪涛飞沫一下子盖住晨星号船尾。在海水与黑夜的混战中，只听咔嚓一声断裂，再待浪涛消退，重现船尾时，不见船老大，也不见船舵。
统统掠走了。
船舵和刚刚捆绑在上面的人，全被卷进万马嘶鸣狂风怒浪中了。
帮伙的头头直瞪瞪看着黑暗，嚷道：
“你这是嘲弄我们吧？”
紧接着这愤怒的吼叫，另一个声音则喊道：
“快抛锚！救船老大要紧。”
大家冲向绞盘，放下铁锚。须知独桅船只有一个锚，在这种情况放下，势必失掉铁锚。海底为光裸的岩石，而又浪涛汹涌，锚缆就跟头发丝一样扯断了。
船锚丢到了海底。
船头破浪角上，只剩下用望远镜观望的天使像。
独桅船从这一刻起，就只有船体残骸了。晨星号遭到了不可修复的破坏。这条船，刚才还像长了翅膀，在疾驶中简直不可一世，现在却成了残废。船上操控的装置，不是被截掉，就是错位脱节了。它完全瘫痪了，任凭狂风恶浪的摆布。仅仅几分钟的工夫，一只雄鹰就变成了死鸭子。这景象唯有海上才能得见。
狂风怒吼越发变本加厉了。风暴，就是个无比巨大的肺，它不断给黑洞洞的天地增添凄惨的气氛。大海中的那口钟狂敲不已，就好像那敲钟人已经惊慌失措了。
晨星号只能随波逐流，酷似一个软木塞，随着波浪起伏。这条船不再航行，而是漂浮了，每时每刻都好像要翻转，像死鱼那样肚腹朝天。幸好船体完好无损，密封防水，才没有翻转沉没。在漂荡中，没有一块护板松动。既没有缝隙，也没有开裂，舱里没有灌进一滴水。幸亏如此，因为水泵损坏，不能排水了。
在惊涛骇浪中，独桅船跳荡不已，样子丑陋不堪。甲板就像横膈膜痉挛症患者那样抽搐，想要呕吐，似乎竭力要把这些遭海难的人抛掉。他们谁都不敢动一动，只是紧紧抓住静索、船帮、横木、锚床固定链、短索、胀开的干舷的裂缝，也顾不得手被钉子划破，还抓住变了形的加强肋骨、破船上一切稍微突起的东西。他们不时侧耳细听。钟声越来越微弱而悠缓了，仿佛就要断了气。最后终于断气了。他们究竟到了什么地方？离那浮标有多远？刚听到钟声那会儿，他们吓坏了，现在听不见了，就更加恐惧。西北风也许把他们推上一条不归路。他们感到又被一个缓过气来的疯魔挟持而走。独桅船的残骸在疾驰。一种盲目的飞速，比什么都可怕。他们觉得前面和上下全是深渊。这已经不是飞驰，而是坠落了。
在雪雾弥漫，一片迷茫中，忽然出现一点红光。
“灯塔！”遭遇海难的人一齐嚷道。
第十一节 卡斯凯
不错，那正是卡斯凯灯塔。
十九世纪的灯塔，是一种高高的圆柱形砖石建筑物，塔顶安有十分科学的照明装置。尤其到了今天，卡斯凯灯塔已是三层白塔，上下有三座照明楼。三座灯光楼安有时钟齿轮装置，不停地旋转，走得十分精确，在海上夜航的值班船员在甲板上以步计量，望见亮光的时间为十步，望不见亮光的时间为二十五步。一个鼓形的八角转盘，由八大块单面透镜梯级排列构成，上下各有一组反光环，透镜焦距和转盘全经过精密计算。精密的齿轮有一毫米厚的玻璃层保护，不受大风海浪的冲击，但是海鹰有时却撞碎玻璃，正像巨大的飞蛾扑巨型的灯火。外面保护，支撑并安装这种机械装置的圆塔，也同样精确。整个灯塔简约、准确、朴实、明晰、端正。一座灯塔就是一个数。
十七世纪的灯塔，则是海岸上的一种装饰品。灯塔建造得特别美观，也十分奢华，大量增添了阳台、栏杆、小塔、斗室、凉亭、风信标。塔身也布满了浮雕，有怪面饰像、各种雕像、叶饰、涡旋饰、圆雕、体积有大有小的人物雕像、框以边饰的铭文。埃迪斯通灯塔的铭文为：“战争中的和平”。经过那里可以观察一下，这种和平宣言并不总能解除海洋的武装。温斯坦利自出资金，在普利茅斯前面险恶的海域建了一座灯塔，也刻上这句铭文。灯塔竣工后，他就住进去，看看是否能经得住风暴。不料风暴一来，就将灯塔连同温斯坦利一齐卷走了。再者，这种过分雕饰的建筑处处招风，就像满身戴金饰银的将军，在战场上容易招来枪弹一样。那些花哨玩意儿，不仅有石雕的，还有铁制的、铜制的、木雕的；铁制的饰物纷纷突起，木雕饰物也都支棱八翘。从侧面望灯塔，只见上面阿拉伯式装饰图案之间，挂满了五花八门有用无用的器具，什么绞车、复滑车、单滑车、平衡锤、梯子、吊车、救生搭钩，等等。塔顶的灯灶周围，还安装了精制的铁架，托着粗大的铁烛台；烛台里插着一截截浸透松脂的缆绳，这种灯芯一经点燃，就会一直烧完，多大风也吹不灭。灯塔从上到下，还挂满了五颜六色的旗帜，一杆挨着一杆，一层接着一层，有什么海上旌旗、燕尾旗、国籍旗、信号旗、三角旗、火焰旗，什么形状都有，还有各式各样的纹章、符号，真是千奇百怪，热闹非凡，一直排到放光的灯笼，在风暴中，塔身褴褛的衣衫在火光周围乱舞，多么欢快的骚乱景象。这样的灯塔，耸立在深渊的边缘，那样明火执仗正是一种挑战，能给海上遇难的人增添胆气。不过，卡斯凯灯塔绝非这种类型。
当时，那是一座古老的灯塔，既简陋又原始，正像白舟号失事之后，亨利一世命人建造的那种：一块岩石顶上安了铁栅栏，里面有一个燃烧的火堆，只见栅栏中间一堆炭火，在风中飘拂着火焰。
从十二世纪建造以来，这座灯塔的唯一改进之处，就是在1610年，给火笼安装了一个铁制的风箱，那是靠一块齿板利用石头的重量置放上去的。
海鸟若是闯进这种古老的灯塔，比撞上现代灯塔的遭遇还要惨。鸟儿受光吸引飞来，直扑进去，一下掉进火堆，在火中挣扎的情景，真像丑恶的鬼魂要被这地狱吞噬。也有的鸟儿逃出烧红的铁笼，摔到岩石上，腿瘸，眼瞎，浑身还冒着烟；好似被灯火烧得半焦的飞蛾。
对于一艘设备齐全、能够正常驾驶航行的船来说，卡斯凯灯塔还是有作用的；它在那里喊：当心！它警告有暗礁。然而，对于一艘遭受重创的船，它完全是可怕的了。只剩下船壳的独桅船，已经瘫痪了，难以抵御惊涛骇浪的冲击，也无力招架狂风的进逼，它是折了翅的鸟儿，没有鳍的鱼，听凭风吹浪打。而灯塔则指明它的最终归宿，指明它的葬身之地。灯塔照亮了葬礼，它是坟茔上点燃的蜡烛。
照亮避之不及的深渊，警示劫数难逃的厄运，这种嘲弄最为悲惨。
第十二节 同礁石肉搏
在这场海难中，还受到这种神秘的嘲弄，晨星号上那些可怜的遇难者马上就领悟了。他们望见灯塔，先是欢欣鼓舞，随即又万分沮丧。什么也做不了，什么也不能尝试。描述国王的话，也适于描述波涛。大家都是臣民；大家也是他们的猎物。他们发什么疯，大家也只能逆来顺受。西北风带着独桅船偏离航路，漂向卡斯凯。那就去吧。不可能违抗。船很快就朝暗礁漂去。船上的人感到海底在升高。如果还能做一次有效的测量，测出来的水深多不过三四寻。遇难者们在倾听波涛在海底岩缝中涌动的咕咕声。他们也能分辨出就在灯塔下方，有一条狭窄的通道，夹在两面刀刃一般的花岗岩之间，犹如切开的一条幽暗的缝儿。可想而知，那荒凉而可怕的小港湾里，必是塞满了过客的尸骨和沉船的残骸。说是港口，不如说是洞穴口。独桅船上的人听见上面火笼里燃烧的柴堆噼啪作响，惊恐的红火焰照亮了雪暴，而火焰与冰雹相遇，雪雾就显得更加浑浊：黑色云烟与红色烟尘相拼搏，好似厮杀相绞的两条蛇，火星随风乱舞，而雪团受到火星的突然袭击，也仿佛四下逃散。岩礁堆起初模糊一片，现在就清晰可见了，乱石中有突起的峰尖、岩脊和岩椎，全都棱角分明，由火红的线条描出轮廓，斜面更有流泻下去的血光。漂流越近，礁石就越扩展并升高，越发呈现出狰狞的面目。
两个女人中的那个爱尔兰人，正在拼命地掐念珠。
没有船老大这个舵手了，还有这个帮头儿，他成为船长。巴斯克人无不知山识海。越是艰险，他们越大胆，碰到灾难总有法儿对付。
漂到礁石群，就要撞上了。突然，卡斯凯北面大岩石近在眼前，立时遮蔽了灯塔。什么也看不见了。这块巨岩在雪雾中高高耸立，光亮从背后照来，真像一个头戴火红帽子的高大黑女人。
这块臭名昭著的岩石，却取名为“小圣经”，它从北侧扶撑着大礁石，而大礁石的南侧，则另有一块礁石，埃塔克—欧吉尔迈护持。
帮头儿瞧了瞧小圣经，嚷道：
“要有个自愿者，将缆绳带上那块礁石！这里谁会游泳？”
没人应声。船上谁也不会游泳，就连水手也不会；海员不会游泳者，倒是屡见不鲜。
有一块加固护板几乎脱离连体，在船帮上摇晃。帮头儿双手抓住护板，说道：
“都来帮我。”
大家一齐上手，卸下护板。有了它，派什么用场都可以。它原为防护，又变成进攻的武器了。
这是相当长的一段实心橡木，十分结实，又完好无损，既可用以攻击，也可用以支撑，既可用作举重物的撬棍，也可用作攻城的撞锤。
“注意！”帮头儿嚷道。
在桅杆残桩旁边的六个人，都一齐弓起身，将那块护板平着戳出船帮，如同长予对准那礁石的髋部。
这种举动实在冒险。去碰一座大山，这要有胆量。六个人顶不住反弹力，就可能落水。
这便是同风暴搏斗的复杂性。刚对付一阵狂风，又面对礁石；风先冲击，接着是花岗岩。较量的对手忽而是手抓不到的东西，忽而又是撼摇不动的东西。
这真是能让人急白了头的时刻。
船体对着礁石，眼看就要撞上。
岩石有耐心。暗礁在等待。
一道乱来的涌浪突袭，结束了这种等待。它托起小船，举着停了片刻，就像拉开弹弓要射石子儿那样。
“顶住！”帮头儿嚷道，“那不过是块岩石，而我们是人。”
加固护板稳住，同六个人形成一个整体。护板的销钉尖划破腋下，他们却浑然不觉。
涌浪将独桅船抛向礁岩。
撞击了。
总是飞溅起一大片浪花水雾，遮掩住这类海难的突变情景。
等浪花水雾散落到海面，等浪涛与岩石重又拉开距离，那六个人都滚倒在甲板上；不过，晨星号船却沿着礁岩迅速漂走。那块护板顶住了，决定船体改了方向。在浪涛激流中，几秒钟的工夫，独桅船便把卡斯凯抛到后面。晨星号总算暂时脱离了险境。
这情况并不新鲜。在泰河[49]口，正是用艏斜桅顶住峭壁，才保住了伍德·德·拉尔戈一命。在温特顿角的险恶海域，皇家玛丽号只是一艘苏格兰式三桅战舰，在船长汉密尔顿的指挥下，也是差不多靠一根杠杆的作用，往可怕的布兰诺杜姆礁石支一下，才免遭灭顶之灾。波涛这股力量，会突然间分解，因而很容易转移，至少有这种可能性，哪怕是在最猛烈的撞击中。风暴也有几分兽性，飓风就是一头公牛，人是可以骗过它的。
设法将正割线转为正切线，这是避免海难的全部奥秘。
那块护板就是助了独桅船这样一臂之力。它起到了桨的作用，也替代了船舵。然而，这种解救办法是一次性的，一旦完成，不可能再来一次。护板已经落入海中。撞击太猛，震得那些人都脱了手，护板弹过船舷，消失在波涛中。再卸一块护板，船就散架子了。
飓风带走了晨星号。转瞬间，卡斯凯已远在天边，变成了一堆废物。一堆岩礁对付不了一条船，那种尴尬的神态真是无可比拟。自然界的事物，有未知的一面，可见的掺杂着不可见的，譬如说放走了一个猎物，就好像十分气恼，一动不动摆出一副生闷气的样子。
晨星号溜过去的时候，卡斯凯岩礁就是这样一副神态。
灯塔向后退去，那光亮逐渐苍白，黯淡，终于消隐不见了。
黯然消隐。浓雾如重峦叠嶂，灯塔的火光变得模糊了。在潮湿的天宇中，那光亮晕开淡化了：火焰飘动，挣扎，淡远，丧失其形，就仿佛沉没溺死了。一堆炭火变成残烛，仅余一个惨淡而颤动的光点，周围的光晕化开淡去，那亮光就好像被漫漫黑夜吞噬了。
钟声宣告危险，已然沉默了；那灯塔昭示危险，也已然隐没了。然而，这两种威胁一消失，境况就更可怕了。一个毕竟发出声音，另一个毕竟放光，多少还有点人情味儿。没有了钟声和炬光，就只剩下深渊了。
第十三节 面对黑夜
黑夜深不可测，独桅船重又随着黑暗漂流。
晨星号逃脱了卡斯凯礁石群，就在波涛中颠簸。暂时无忧，但是隐入混沌之中。狂风从侧面推拥，浪涛的牵引力又千变万化，破船也就演绎着狂风怒浪的全部起伏振荡。船体几乎不再前后颠簸了，这是一条船即将沉没的可怕信号。晨星号的残骸只顾左右摇摆了。前后颠簸是拼力搏斗的表现。唯有舵才能调转船头迎风航行。在风暴中，尤其在雪暴中，大海与黑夜最终还要融为一体，化为一片弥漫的烟雾。雾气、旋风、气流，四面八方无处不流窜，根本没有支撑点，也没有方位标，一刻也不停歇，周而复始永无休止，豁口接着豁口层出不穷，无边无际，黑洞深不可测，而独桅船就漂流其间。
逃脱卡斯凯，躲过礁石，这对遇难者来说是一次胜利。不过，他们头一个反应是愕然。谁也没有高呼：乌拉！这类轻率的行为，在海上不可出现第二次。在不能抛出探测锤的地方，还抛出这种挑衅的呼叫，那无异于玩火。
与礁石相撞而撑开船，这是完成了不可能的事情，他们自己也惊呆了。不过，他们慢慢回过神儿来，重又萌生了希望。正如心中的海市蜃楼，绝不会沉没一样。人落了难，不管处于多么危急的时刻，也还是看到灾难的深处升起一线希望的曙光。这些不幸的人，都巴不得承认他们得救了。口虽不言，心中却这样讲。
不料，突然又出现一个庞然大物，在黑夜中越来越大。它出现在左舷，在浓雾中越来越大，越来越明显：一大块不透明体高耸陡立，棱角方方正正，波涛中涌出一座方塔楼。
他们望着它，都目瞪口呆。
一阵狂风将他们吹向那里。
他们不知道那是什么。那是奥尔塔克岩礁。
第十四节 奥尔塔克礁石
又遇礁石。过了卡斯凯礁群，又是奥尔塔克岩礁。风暴没有一点艺术细胞，它口味粗鲁逞凶，不会变换点儿花样。
黑暗无穷无尽，而黑暗的陷阱和毒计，永远也用不完。可是人呢，很快就束手无策。人在耗费才智精力，而深渊则不然。
遇难者都转向帮头儿，他们的希望。帮头儿只能耸耸肩膀，这种沮丧的鄙夷动作，正透露他无能为力。
奥尔塔克岩石就像在大洋中的一块铺路方石块。那是一整块岩礁，高八十尺，垂直拔挺，挡住汹涌的波涛。波浪和船只撞上去，都会同样粉碎。岿然不动的方石，它的四面石壁直上直下插入海底，屹立在万顷波涛的无数曲线中。
夜晚，它那形状好似硕大的木砧，放在巨幅的黑呢绒的皱褶上。在暴风雨中，它等待斧头砍下来：斧头便是雷霆。
然而，在暴风雪中，却从来没有雷霆。不错，独桅船在重重黑暗中，就好像缠上布条蒙住了眼睛，如同判了极刑，正引颈受诛。被雷击毙也死个痛快，但是在这种境地，根本不能抱此奢望。
晨星号完全成了一块漂浮的木板，正冲向这块礁石，正如此前冲向另一块岩礁那样。这伙不幸的人刚才还以为得救了，现在重又陷入万分惶恐之中。沉船之难被他们抛到后面，突然又重新出现在他们面前。岩礁重又从海底冒出来。前功尽弃。
卡斯凯礁群，是一个有无数格子的烤蜂窝饼铁模，而奥尔塔克则是一堵高墙。在卡斯凯遇难，身子要被撕烂；在奥尔塔克遇难，那就要粉身碎骨。
不过，还有一线生机。
奥尔塔克是直立的石壁，波浪拍上去的回弹力，也并不大于打上去的圆炮弹。波浪的运动受此局限，就变得很简单，涌起来，再回落。涌来浪峰，回落浪平。
碰到这种情况，生死存亡的问题便概括成这样一点：假如浪峰将船一直推到石壁，船就会被击碎，彻底完蛋；假如船还未撞到岩礁，浪波就回落了，把船带走，船也就保住了。
悬心吊胆，极受熬煎。遇难者在一片昏暗中，瞧见一道巨浪扑来。会把他们冲向何处呢？如果浪头砸到船上，船就要随浪撞向石壁而粉碎。如果波浪涌起船，从下面过去……
巨浪从船下过去。
大家都松了口气。
可是，回浪又如何呢？回浪会怎么对待他们呢？
回浪将他们带走了。
几分钟过后，晨星号便出了岩礁的水域。像卡斯凯礁群那样，奥尔塔克也逐渐隐没不见了。
这是第二次胜利。独桅船第二次到了沉没的边缘，又及时退回去了。
第十五节 神奇的海洋
这工夫，雾气越发浓重，紧紧锁住这些漂流的不幸者。他们不知身在何处，周围只能看出数百米。也不顾冰雹下得凶猛砸得人抬不起头来，两个女人坚决不肯再下到船舱里。面临沉船的危险，谁都要待在露天。死亡逼近的时候，头顶天花板，无异于盖着棺材盖。
浪涛越来越高，越来越短，波浪高高隆起，就表明地形逼仄了；浓雾中见到的水环涡漩，标示进入海峡。他们并不知道，其实他们是沿着奥里尼海岸漂流。西面有卡斯凯礁群和奥尔塔克岩礁，东面则有奥里尼，海水挤在中间很不舒服，哪一带海域处于窘迫的状态，也就自然要产生风暴。大海也同别的事物一样，会有疼痛，哪里疼痛，哪里就发火。这一航道令人望而生畏。
晨星号漂进这条航道。
不妨设想，海底伏着一巨型龟壳，大如海德公园或者香榭丽舍街区，壳上每一条纹路即是浅滩，每一隆起之处便是暗礁。奥里尼靠西侧的海域就是如此。海水覆盖并掩饰了制造海滩的这组恶礁险滩。波涛撞在这片龟背似的暗礁群，都撕裂了，跳跃着激起浪花飞沫。风平浪静时，这里汩汩作响；狂风暴雨中，便成为混沌世界。
这伙遇难的人碰到这种新的复杂情况，刚引起注意时还无法理解，接着，他们恍然大悟。苍穹顶上出现一抹微光，淡淡地撒落在海面上，隐约照出左舷附近有一条长堤，横卧在东面，独桅船正被狂风吹向那里。那堤坝便是奥里尼。
那道堤坝是怎么回事？他们战战兢兢。
如果有人回答他们，说那是奥里尼，他们就会抖得更厉害。
奥里尼是最难登陆的一个岛屿，它在海底与海面有一队凶猛的护卫，而奥尔塔克正是它的前哨。西侧护卫有布候、索特里奥、安弗罗克、尼昂格勒、大礁、克朗克、埃吉龙、乱石礁、马利野沟；东侧护卫有索开、奥莫、弗洛罗、布里恩伯泰、凯斯兰戈、魔怪利乌、长柄叉、跳滩、黑婊子、酷毙、奥尔布。这些都是什么妖魔鬼怪？七头蛇怪？不错，七头蛇怪化为礁石。
暗礁中有一处名为目的地，似乎表明这是所有航行的终点。
这些岩礁就是一群拦路虎，又有大海与黑夜作掩护，在这伙遇难的人看来，只是一条黑黝黝的带子，如同天际一抹黑线。
海滩，是束手无策的典型。陆地近在眼前却不能抵达，船只漂流而不能航行，脚下似踏着结实的东西，又很容易破碎，同时充满生命并充满死亡，囚禁在无限空间里，被围困在天空和海洋中间，身在无限如坐地牢，周围万里长风和万顷波涛，自身却被捉住，捆缚手脚而动弹不得，这种无奈无助的处境，最令人恼火并茫然失措。我们从中仿佛看到，靠近不得的那个敌手在一旁窃笑。正是那个任鸟飞而凭鱼跃的敌手将你牢牢控制。它仿佛空无一物，又聚万物于一身。我们依赖于用嘴就能吹动的空气，也依赖于用手就能掬起来的水。从这种暴风雨中满满取一杯水，就只剩下一点苦涩。喝上一口便作呕；可是，一道波浪，就会断送性命。沙漠中的沙粒，大海中的浪花，无不是神奇的表现。万能之力无需掩藏它的原子，它将弱小化为力量，用它的一切填满虚无，而无限巨大是用无限渺小将你粉碎。海洋是用水滴将你淹没。
人感到自己只是个玩物。
玩物，多可怕的字眼儿！
晨星号就在奥里尼上方不远，方位颇为有利；可是，它朝偏北方向漂去，却又在劫难逃。西北风好似一张拉满的弓，要把小船当作箭射向北面岬角。岬角有个名叫科布莱的小港湾，稍微靠里的位置是“猴子”，那是诺曼底群岛的海员们给起的名字。
猴子——swinge——是一股狂暴的湍流。这一带浅滩排列不少漏斗状的深坑，因而水形成许多漩涡。一个漩涡放了你，另一个漩涡又将你缠住。船只一旦落入猴子的手掌，那就得不停地旋转，从一个漩涡到另一个漩涡，直到船底被尖利的岩石破了膛为止。船破了才停止旋转，船尾翘出波浪，船头扎入水中，在深渊里结束自转，最后船尾也沉下去，海水重又弥合了。只泛起一圈泡沫，漂浮着扩大开来；船已无影无踪，水面上唯见散乱地冒出几个气泡，那是沉到水底的人窒息的呼吸。
拉芒什海峡有三个最危险的猴子，一个在著名的吉德勒·桑德沙洲附近，第二个在泽西，即皮尼奥奈和努瓦蒙角之间，第三个便是奥里尼了。
晨星号上如有本地的舵工，他就会告诉遇难者又有了新的险情。没有舵工，他们就只能靠本能了：人陷入绝境，还有第二视角。在狂风的扫荡中，沿着海岸线溅起高高的浪花飞沫。那是猴子在吐唾沫。多少只船中了埋伏，沉没在那里？他们不知道那里有什么，漂近时却胆战心惊。
如果绕过这个岬角呢？毫无办法。
此前，他们已见过，眼前突然出现卡斯凯礁群，又突然出现奥尔塔克礁石，同样，他们现在又看见奥里尼海角突兀而立，完全是悬崖峭壁。
一个挨一个，好似巨人。一系列骇人的决斗。
卡里布迪斯[50]和希拉[51]，不过两个；而卡斯凯、奥尔塔克和奥里尼，却是三个。
还是同样的景象：岩礁凌空耸立，大海浩瀚而单调。海洋的战役，恰如荷马所描述的战争，不断重复悲壮的场景。
他们越漂越近，每个浪头打来，都会把他们朝岬角推进十来米，而在浓雾中，那岬角尤其显大，十分骇人。距离越来越近，看来势必撞上了。他们已经擦到猴子的边缘了。只要被一个浪头抓住，就会把他们带过去。再经受一道波浪，一切就全完了。
突然，就好像挨了巨人一拳，独桅船又朝后退去。涌浪从船下奔腾而过，又反击回来，将破船抛进浪峰的飞沫中。晨星号受这种推涌之力，便避开了奥里尼。
这只要沉没的破船又回到宽海水域。
这一救助来自何处？
来自狂风。
风暴猛烈改变了方向。
起先，浪涛戏弄他们，现在又轮到风了。他们依靠自己的力量，先是摆脱了卡斯凯礁群；接着，面临奥尔塔克岩礁，涌浪又制造了逆转；这次到了奥里尼跟前，却是大风起了作用。北风猛然掉头，转为南风了。
西南风取代了西北风。
湍流，是水里的风；风，是空气中的湍流。这两股力量刚才相互较劲，而风一时发威，从水流浪涛中夺走了猎物。
海上风云突变，都是不可思议的，也许是永恒的运动。我们一旦受这种突变的掌控，既不可以抱什么希望，也不必因此绝望。这种突变既成事，又败事。海洋也在寻开心。这浩瀚而险恶的大海，淋漓尽致地表现出了野兽的凶残，让·巴尔就称为“巨兽”。有时它用利爪猛抓，有时高兴，又用软乎乎的掌心轻抚。风暴有时草草就制造一次海难，有时却细细地加工，几乎可以说是爱抚把玩。海洋总有充裕的时间。遇难等死的人清楚地看到这一点。
平心而论，拉长时间，缓慢地受罪，往往也表明有得救的机会。当然机会不多。不管怎样，身处绝境的人，很容易就相信自己得救了。风暴的威胁只要稍微减弱，他们就确信脱离了危险，原先以为入殓下葬了，他们忽然又发觉自己复活了，于是激情满怀，接受了他们尚未拥有的东西：倒霉的路显然已经走到了头，他们明确表示心满意足，既无性命之忧了，就认为还清了上帝的债。向未知开这种收据，切勿操之过急。
一变西南风，就是一阵旋风。海上遇难者凡能抓住救命的东西，无不性情暴躁。不由分说，晨星号被揪着破帆断索拖向大海，如同揪着一具女尸的头发。这颇像提比略[52]的行为，他释放被俘的女人，是以接受他的强暴为代价。狂风虐待它所搭救的人。它帮助他们时怒气冲冲。这种救助毫无怜悯之意。
破船经过搭救者这种粗暴的对待，终于要散架子了。
坚硬的大冰雹，如火枪霰弹一般砸在船上。
随着波涛的起伏，雹子就像弹子一样在甲板上滚动。
独桅船不复为船形，几乎要沉入水中，涌起的浪涛拍下来，被浪花飞沫所掩埋，船上的人只能顾自己了。
能抓住什么都不撒手。每次浪涛从甲板退下去，他们都惊讶地看到大家全在，一个也不少，只是好几个人的脸都被碎木刮破了。幸好人越绝望，双手抓得越紧。孩子一受了惊，手就有巨人的握力。而女人惶恐不安时，手指就变成了铁钳。一位害怕的少女，手指甲能抠进铁皮里。船上的人无不抓住，紧紧抓住，抓住什么东西都不放。但是每次浪头打来，都让他们恐惧万分，生怕被冲走。
忽然间，他们松了一口气。
第十六节 突然温和之谜
风暴戛然止息。
不刮西南风，也不刮西北风了，天空呼啸怒吼之声一下子寂静了。自天而降的龙卷风，不见风势减弱，毫无过渡便倏然消失，仿佛直坠深渊，不知所终。鹅毛大雪取代了冰雹。雪片重又飘飘摇摇，缓缓地降落。
海面平静下来，没有波涛了。
这样骤然停止，正是雪暴的特点。辉光放电一旦耗竭，天地万物就平静下来，连波涛也不例外；而一般风暴过后，波涛还往往要翻腾好久。雪暴则不然。波涛的怒气一刻也不延长。如同干活累了的一名工人，波涛随即昏昏入睡了，这几乎违反了静力学规律；不过，老海员绝不感到奇怪，他们知道海上一切都出人意料。
在一般风暴中，也有这种现象，但是极为罕见。因此，时至今日，泽西那场飓风令人难忘，1867年7月27日，狂风刮了十四小时之后，一下子就完全止息了。
不过几分钟的工夫，独桅船周围的水域风平浪静了。
与此同时，又什么也看不清了，收场酷似开场。起先在乱云飞渡中，一切都变得清晰可见，现在重又一片混沌了：万物淡淡的踪影，重又化为一片朦胧，无边无际的昏暗，又从四面八方向小船靠拢。黑夜的这堵围墙，这个墙封闭的圆圈，直径每分每秒都在缩短的这个圆柱体，将晨星号围困在里面，而且大大地收紧，如同慢慢合拢的冰山那样阴森可怕。仰望苍穹一无所见，迷雾紧锁，正是严严罩住的一个盖子，死死围住的一道高墙。独桅船如坠万丈深渊。
这渊底一汪熔化的铅水，便是大海了。海水纹丝不动了。一潭死水。海洋静如池塘，从来就没有什么狂风巨浪。
万物沉寂，平静，茫然。
事物寂静，也许本来就渊默。
最后汩汩的浪声滑过船舷。保持水平状态的甲板，不知不觉中开始倾斜了。有几处仍在轻微地开裂。代替信号灯的麻团柏油灯，挂在船头已经不再摇晃，也没有火星飞溅到海面了。狂飙的余风穿过乌云，也没有声息了。密集的鹅毛大雪，几乎垂直地飘落下来。根本听不见浪涛拍击礁石的声响了。黑暗的宁静。
这些遇难的人，在海上长时间漂荡，几次陷入绝望的境地，这会儿能缓口气儿，就感到无以言表的惬意，仿佛再也不会遇到凶险了。他们隐约看到周围和上方，都一致同意拯救他们。他们又恢复了信心。一度疯狂的自然界，现在完全平静了。他们以为从此平安无事了，可怜的胸膛终于可以舒展了。他们紧紧抓着的缆绳头或木板，现在可以放开了，可以爬起来，直起身子，站立起来，走一走，活动活动了。此刻他们的心情，难以形容地踏实下来。在这黑暗的深渊，这种天堂的感觉正酝酿着别种变故。显而易见，他们终于得救了，逃脱了飓风、狂浪和雪暴的袭击。
从此他们就时来运转了。再过三四个小时，天就会破晓，他们就会被经过的船只发现，就会被人救起来。过了危险的关头，大家死里逃生了。关键是能在海面漂浮，坚持到风暴停止。
他们心下暗想：这回算熬到头了。
可是他们猛然发现，他们走到头了。
有一名水手，就是名叫迦尔德真，即比利牛斯山脉北麓的那个巴斯克人，他去底舱取缆绳，回来时说道：
“底舱全满了。”
“什么满了？”头儿问道。
“灌满水了。”水手回答。
头儿立刻嚷道：
“你这话什么意思？”
“也就是说，”迦尔德真回答，“再过半小时，船就沉没了。”
第十七节 最后一招
船龙骨裂开一道缝儿，海水渗了进来。这是什么时候的事儿？谁也说不清。大概是靠近卡斯凯礁石群那时候？或者在奥尔塔克附近？还兴许是在汩汩作响的奥里尼西侧的浅滩上？触碰“猴子”可能性最大，他们挨了一下撞，受了内伤。当时他们在狂风巨浪中苦苦挣扎，根本就没有觉察。人在痉挛发作而躯体僵直的时候，就感觉不到刺痛了。
另一名水手，名叫阿维—玛利亚，即比利牛斯山脉南麓那个巴斯克人，也下底舱察看，回来说道：“舱底水深有两瓦拉[53]。”
将近六尺。
阿维—玛利亚又补充一句：
“用不了四十分钟，咱们就沉下去了。”
渗水的裂缝在什么部位？根本看不见，完全被淹没了。灌满舱里的海水掩盖了那道裂缝。船腹什么地方还有一个洞，在吃水线之下，位于靠船头的水下体，无法看到，也无法堵塞。身体受伤又不能包扎。海水进得倒还不太快。
帮头儿嚷道：
“赶紧开水泵排水！”
迦尔德真回答：
“水泵没了。”
“那就快点靠岸！”帮头儿又嚷道。
“岸在哪儿？”
“我不知道。”
“我也不知道。”
“总该有岸吧？”帮头儿又问道。
“是啊。”
“那就由谁带我们去吧。”帮头儿又说道。
“咱们没有舵手了。”迦尔德真回答。
“那你去掌舵。”
“咱们连舵柄也没有了。”
“随便找根梁木接上。快拿钉子、锤子，快拿工具来！”
“工具箱掉进海里了。咱们没有工具了。”
“总得行驶啊，随便驶往哪里！”
“咱们连船舵也没有了。”
“救生艇在哪儿？快上救生艇，大家划桨！”
“救生艇也没有了。”
“那就在残骸上划桨吧！”
“桨也没有了。”
“那就起帆！”
“帆没了，桅杆也断掉了。”
“那就立一块加固板做桅杆，挂一块油布当帆。让我们依靠风吧！”
“现在没风了。”
大风果然离去，风暴移走了。他们原以为风暴刮过去，就得救了，讵料恰恰毁了他们。西南风如果劲吹，一阵猛似一阵，那就可能超过船漏水的速度，在沉船之前，把他们刮到有利的沙滩搁浅。风暴裹卷着，就可能飞速把他们送上陆地。风停了，也就没了希望。他们会因为没有飓风而丧命。
绝境的迹象显现了。
大风、冰雹、阵风、旋风，这些肆虐的敌手，还可以战而胜之。风暴赤膊上阵，就可能被降服。人总有办法对付暴力，只因暴力破绽百出，盲目行动，往往偏离打击的目标。然而，对付平静就毫无办法了。没有一点突起的部位可以抓住。
狂风袭来，犹如哥萨克骑兵的冲击，只要坚守住了，骑队自会散乱。而平静，则是刽子手的烙钳。
海水不慌不忙，在底舱不断上涨，沉重而不可阻挡。舱里的水逐渐上升，船也在逐渐下沉。这个过程十分缓慢。
晨星号上的遇难者们逐渐感到，最令人绝望的灾难，就在他们脚下张开。这是一种惯性的灾难，以无意识的举动，沉稳而险恶，准确无误地攫住他们。空气没有震颤，海水没有波动。纹丝不动，便是不可避免。海水正悄无声息地吞噬他们。正是通过深深的、静默的海水，要命的地心在吸引他们，但是既不愤怒，也无激情，既无此意愿，也不知所为，对此根本没有兴趣。恐惧，以逸待劳，正在同化他们。现在，已不是惊涛骇浪张开的大口，不是狂风和大海合力组成穷凶极恶的上下腭，不是龙卷风的龇牙咧嘴，也不是涌浪垂涎的胃口，而是无限在打呵欠张开的不知什么黑洞，在下面接着这些不幸者。他们感到，正一步步进入静谧的深渊，即进入死亡。独桅船露出水面的船帮逐渐缩小，仅此而已。完全可以计算出来，到哪一时刻船体就会完全消失。这与涨潮被海水吞没的情景截然相反。海水不是朝他们涨上来，而是他们往海里沉下去。他们是自掘坟墓。他们的体重就是掘墓者。
把他们处死的不是人类的法律，而是事物的法则。
雪花还在飘落，由于这条破船不再晃动，甲板上便覆盖了一层雪，如同蒙上一块殓尸布。
底舱越来越加重。根本无法堵塞这个进水的洞。他们连一把排水的铁锹都没有。就是有这类工具也无济于事，独桅船镶有甲板，无法作业。他们先要照明，于是点燃三四支火把，尽其可能插在破洞里。迦尔德真拿来几只旧的皮革桶，大家排成一列，动手将舱里的水用皮桶运出去。然而，这些桶都不能用了：有的开了线，有的漏了底，盛的水在半路上漏光了。付出的努力和收效之间相差悬殊得可笑：渗进舱里一吨水，舀出去仅一杯。成效微乎其微。如同吝啬鬼的花销，要一个子儿一个子儿花完他的百万财富。
帮头儿又说道：
“赶快给这漏船减重！”
他们在风暴中，就把几只箱子固定在甲板上，现在还依然拴在桅杆断桩上。他们解开绳索，翻滚着箱子，从船舷一个豁口推进海中。有一口箱子是那个巴斯克女人的，她不由得哀叹：
“噢！我那件镶红里子的新披风啊！噢！我那可怜的桦树皮花边的袜子啊！噢！还有我的银耳坠啊，还要等圣母玛利亚月戴着去做弥撒呢！”
甲板清理干净了，还有船舱。舱里的东西堆得满满当当。我们还记得，那里装着旅客的行李和船员的货包。
他们搬出行李，将这些重负从船舷豁口统统抛进海中。
接着又搬出货包，也全推进海里。
舱里的东西终于搬空了。无论灯笼、桅杆配件、酒桶、口袋、大木桶和饮水桶，还是盛着菜汤的大锅，全部丢进海里。
已经熄了火的铁炉子，他们也拧掉螺帽拆下来，抬上甲板，拖到船舷豁口，推下船去了。
只要能从护板上卸下来的东西，加强肋骨、桅侧支索、破损的帆缆索具，也全都投进水里。
帮头儿举着火把，还不时地照照漆在船头外侧的水位标尺，看看船沉下去多少。
第十八节 终极之法
破船减负，也就稍微减缓了下沉的速度，但是仍然继续下沉。
处境彻底绝望，无计可施，连权宜之计都没有了。就是迫不得已的办法也全用尽了。
“还有什么东西可以丢进海里吗？”帮头儿又嚷道。
这时，没人再想到的博士，却从船舱盖布的一角下钻出来，说道：
“有哇！”
“什么呀？”帮头儿又问道。
博士回答：
“我们的罪孽。”
大家都打个寒战，齐声嚷道：
“阿门。”
博士脸色苍白，挺立在那里，举起一根手指直指苍天，说道：
“跪下！”
大家身子都摇晃起来，身子摇晃是下跪的先兆。
博士继续说道：
“将我们的罪孽丢弃海里吧。罪孽沉重地压在我们身上，这正是船下沉的主因。我们已经没救了，那就想想怎么拯救灵魂吧。此刻听我讲话的罪人啊，尤其最后一桩罪行将我们压垮：这桩罪行是我们刚才犯下的，说得更确切些，是由我们最终完成。背负着杀人的动机，还敢闯深渊，这真是放肆地亵渎神灵。对一个孩子犯罪，就是对上帝犯罪。我知道乘船离开是迫不得已，但是必然要遭灭顶之灾。大风暴，受到我们行为投下的阴影的警示，就赶来了。这样很好。况且，你们也不必有什么遗憾。离我们不远，就在这片黑暗中，便是沃维尔沙滩和拉乌格角。那是法国疆界。我们只可能有一个避难所，就是西班牙。对我们来说，法国的危险性并不亚于英国。我们即使能逃脱海难，也是走到绞刑架下。我们没有别的出路：不是淹死就是绞死。这是上帝为我们作出的选择。我们要感谢上帝。上帝赐给我们能洗涤罪孽的坟墓。弟兄们，面前的结局不可避免。你们想一想，登船那会儿，正是我们极尽可能，将一个人，将那个孩子送上天，而此刻，就在我讲话的时候，我们的头顶也许有一颗灵魂，对着注视我们的审判者控告我们。我们要充分利用缓刑的这点时间。如果还有可能，我们就应该尽最大努力，弥补我们所作的恶。假如那孩子幸免于难，那我们就去帮他；假如孩子死了，那我们就争取他的宽恕。我们卸下身上沉重的罪孽吧。我们卸下良心上的这一重负吧。要争取，不让我们的灵魂在上帝面前沉入深渊，因为，那才是可怕的海难。肉体要喂鱼，灵魂投向魔鬼。你们要可怜自己。听我的话，跪下吧。忏悔，就是不会沉没的船只。你们没有罗盘了吗？错了。你们还有祈祷。”
这群恶狼变成了绵羊。这种转变，在惶恐不安中就可能实现。老虎也有舔耶稣受难十字架的时候。一旦幽暗之门微微开启，相信上帝固然困难，但是不相信则不可能。人们对宗教所作的各种描述，无论多么不完善，而信仰即使还未成形，信条的轮廓即使毫不吻合憧憬的永生，人临近大限的时刻，心灵总会感到战栗。开始隐约看见死后的情景，这就给临终增添了压力。
临终就是一种期限。在这种弥留的时刻，人就会感到自身的责任在扩散。今世的经历使来世变得复杂。从前的经历又卷土重来，掺进了未来。已知变成深渊，也同未知一样；而这两个无底深渊，彼此交相辉映，一个里面有本人的过错，另一个里面则有他的期待。正是两个深渊的这种混淆，令临终的人心惊恐万状。
他们求生的希望，已经完全耗尽了。因此，他们转向另一面。他们只剩下这幽冥中的机会了。他们领悟了这一点。这是一道阴森而炫目的闪光，随即重又陷入惶怖。人在弥留中所领悟的，类似在闪电中看到的景象。一切，然后空无。只一见，再也无所见。人死后，眼睛会重新睁开，弥留时见到的闪电，将会变成一颗太阳。
他们纷纷冲博士嚷道：
“你！就是你！现在只有你了。我们都听你的。该怎么办啊？你就说吧。”
博士回答：“必须跨越未知的深渊，跨越坟墓，抵达生命的彼岸。本人所了解的事物要比诸位多，因而我所冒的风险，也比诸位大得多。你们让负载最重的人选择通过深渊的桥，这样做就对了。”
他又补充一句：“知识是良知的重负。”
接着，他又问道：“我们还剩下多少时间？”
迦尔德真看了看水位标尺，答道：“还有一刻多钟。”
“好吧。”博士应了一声。
博士臂肘依着的船舱矮篷，正好可以当作书案。他从兜里掏出墨水瓶和羽毛笔，又从皮夹里取出一张羊皮纸。就在几小时前，他在那张羊皮纸背面，歪歪斜斜而又密密麻麻写了二十来行字。
“拿火把来。”博士说道。
大雪赛似飞瀑，已将火把一支一支扑灭，仅剩下一支还在燃烧。阿维—玛利亚拔下火把，高举着站在博士身旁。
博士又将皮夹收回口袋里，再将笔和墨水瓶放到舱篷上，又展开羊皮纸，说道：
“大家听着。”
于是，这位身处汪洋大海中的博士，站在坟墓颤动的盖板一般逐渐下沉的破船上，开始宣读严肃写就的短文：黑暗的天宇仿佛都在聆听。他周围这些被定了罪的人，全都垂下了头，而他的面孔，在火把的光照下，显得更加苍白了。博士念的短文是用英文写的。听众的目光时而流露出哀恳的神色，似乎要求解释一下，博士便停一停，把刚才念的一段，再用法语，或者西班牙语、巴斯克语、意大利语再讲一遍。黑暗中听得见歔欷饮泣，以及捶胸的沉闷声音。破船还继续下沉。
博士宣读完毕，就将羊皮纸平摊在舱篷上，提笔在羊皮纸下方空白处签上名字：
杰纳杜斯·杰斯特门德博士。
然后，他回过身，对其他人说：
“都过来签字吧。”
那个巴斯克女人走上前，接过笔，署上名字：阿顺雄。
她把笔交给那个爱尔兰女人。爱尔兰女人不识字，便画上一个十字。
博士则在十字旁边填写上：
巴巴拉·菲摩依，埃布德群岛提里夫岛人。
接着，他又把笔递给帮头儿。
帮头儿接过笔，签上：盖兹道拉，首领。
热那亚人则在帮头儿的名字下方签上：吉安吉拉特。
朗格多克人则签上：雅克·卡图尔兹，号称纳尔榜人。
普罗旺斯人也签上：吕克—皮埃尔·卡普加鲁普，马翁的苦役犯。
在这些签名的下方，博士又附记这样一笔：
“三名船员，其中船老大被大海的巨浪卷走了，余下的两名签字如下。”
两名水手在这附记下方签了名。山北麓巴斯克人签为：迦尔德真。山南麓巴斯克人签为：阿维—玛利亚，窃贼。
接着，博士唤道：“卡普加鲁普。”
“到。”普罗旺斯人回答。
“哈德夸诺恩的酒壶还在吗？”
“还在。”
“给我吧。”
卡普加鲁普喝干最后一口烧酒，把壶递给博士。
舱里的海水越灌越满，破船也越来越没入海水中。船体倾斜一侧的甲板边缘已被薄薄一层海水覆盖，而这层海水还不断侵蚀扩大。
大家都集中在甲板脊弧线上。
博士把签名凑近火把烘干，然后叠起羊皮纸，折成很小尺寸，从壶嘴塞进壶中。
博士又喊道：
“塞子。”
“我不知道扔哪儿了。”卡普加鲁普回答。
“这儿有一截绳索。”雅克·卡图尔兹说道。
博士用绳子塞住壶嘴，又说道：
“沥青。”
迦尔德真走到船头，用废麻熄火罩捂住柏油照明灯，待火苗慢慢熄灭，他就将照明灯从艏柱上取下，拿给了博士。灯碗的炮弹壳里还有半下滚烫的沥青。
博士将壶嘴往沥青里蘸了一下，便拿了出来。这样，装有众人签名的羊皮纸的酒壶，就用化了的沥青封了口。
“好了。”博士说道。
这时，每人都用不同的语言，结结巴巴从嘴里发出含混的声音，仿佛从墓穴里发出的惨叫。
“但愿如此！”
“我有罪！”
“但愿如此！”
“就这样吧！”
“阿门！”
这些话犹如发自巴别塔的悲声，散落在黑暗的空间，遭到不愿倾听的苍天可怕的拒绝。
博士转过身去，背向他那些罪孽深重的难友，往船舷走了几步。他到了破船边缘，便凝望无限，语气深沉地说道：
“你在我身边吗？”
他似乎在对一个幽灵说话。
船还在下沉。
众人在博士身后，都陷入沉思。祈祷是一种神力。他们并没有弯下腰，而是屈服了。他们的忏悔有不由自主的成分，而他们的颓丧之态，好似无风的船帆垂落下来。这群惶恐不安的人，有的合拢手掌，有的垂下额头，渐渐摆出不同的，但是屈从的姿态，在绝望中信仰了上帝。这些罪恶的嘴脸上，隐约映现一种反光：那令人肃然起敬的反光难以名状，仿佛来自深渊。
博士反身又朝他们走来。不管他过去如何，这老人面对结局，却表现出其高大来。周围无边的渊默令他忧虑，但不足以令他惊慌失措。此公一向处变不惊。他那样沉着令人敬服。他的脸上显示出被理解的上帝的威严。
这个在冥思的老强盗，在不知不觉中倒有了大主教的神态。
他说道：
“大家都注意。”
他凝望了片刻茫茫的天宇，又补充一句：
“现在，我们就要死去。”
说着，他就从阿维—玛利亚手中拿过火把，晃了一晃。
一团火焰脱离火把，飞进黑夜。
博士将火把投进大海。
火把熄灭。一点光亮都没有了，只剩下无边的未知的幽冥。真好像封起来的坟墓。
在这片黑暗中，忽听博士说道：
“我们祈祷吧。”
他们全跪下去了。
膝下已经不是雪，而是海水了。
他们只剩下几分钟了。
唯独博士依然站立。
大雪纷飞，落到他身上：他浑身挂满白色泪珠，由黑暗的背景衬出了身影，看上去就像一尊立在黑暗中说话的雕像。
博士划了个十字，这时他脚下不易觉察地开始摇晃，表明破船即刻就要沉没。
博士说道：
“Pater noster qui es in caelis.”
普罗旺斯人用法语重复这句话。
“我在天之父。”
爱尔兰女人则用威尔士语重说一遍，好让巴斯克女人听懂：
“Ar nathair ar neamh.”
博士继续说道：
“Sanctificetur nomen tuum.”
“但愿您的名字上达天听。”普罗旺斯人说道。
“Naomhthar hainm.”爱尔兰女人用威尔士语重复。
“Adveniat regnum tuum.”博士继续说道。
“但愿你莅临统治。”普罗旺斯人重复道。
“Tigeadh do rioghachd.”爱尔兰女人又用威尔士语重复。
海水已经漫到跪着的这些人肩头。博士接着说道：
“Fiat voluntas tua.”
“但愿您的意志得以遵从。”普罗旺斯人讷讷地重复道。
爱尔兰女人和巴斯克女人则高声叫出来：
“Deuntar do thoil ar an Hhalàmb！”
“Sicut in caelo, et in terra.”[54]博士又说道。
没有人应声了。
他低下头，只见所有人的脑袋都没入水中，无一人站起来。他们是跪着让海水淹没。
博士伸出右手，拿起搁在舱篷上的酒壶，高高举过头顶。
破船还在下沉。
博士在沉没过程中，还喃喃念这段祷文。
他上半身还露出水面，不大工夫，就只露出一个脑袋，继而，就只剩下举着酒壶的胳臂，仿佛要把那酒壶出示给无限。
那胳臂也消失了。深邃的大海仿佛一大桶油，并没有漾起波纹。雪花还不断纷飞飘落。
海面上漂浮着什么东西，随着水流漂入黑暗，正是由柳条套托着的、用沥青封口的那只酒壶。