任永恒
青稞酒
横卧草原，横卧在母性的格桑花里，没想喝青稞酒；裹着奶香的哈达如我心中的流云，也没想喝青稞酒。
直到转过山脊，青稞黄了，青稞熟了，在静静地等着回家。我的骨骼在响，响成一种发酵的声音。
在坡上的房前，我见到扎西，他拎着半熟的羊肉在等我，卓玛不在，去提水了。在同一块石头上坐下，指着一条小路，那条小路抖起，顺着山岩，月亮是一盏青瓷碗。
金黄的青稞如被物化了的阳光，沉甸甸的金属色，人们笑了，把笑脸埋进秸秆里，在这样的夏季里酿酒，我想喝了。
卓玛在水边，在山脚下提水回来，水桶中浮着山影，浮着岩缝中的那棵树，挽起袍角，一只手把小路拨宽了，拨平了，拨得无风。青稞黄了，青稞熟了，像领着羊群，用一桶水在领着青稞回家。
我拨开大山和扎西的手，给我天一样大的草原吧，我要跳锅庄舞了，旋转成一只酒杯斟满祝福。
一个烟盒
最后一支烟叼在无耻的嘴上，空烟盒攥在手里。
路过桑格草原，能把烟盒扔在草棵下吗？在草原人们看不见的时候。
烟盒是红色的，很美好的颜色，可它能像一簇花吗？或变成一只羊，一头牦牛属于草原？那么不属于草原的不仅是烟盒还有我。
沿着洮河，那就把烟盒丢进水里吧，让它沿着水走，在山阴里，在没人的地方腐烂，让所有的高原都不记得这个丑陋的空壳。可洮河里的石花鱼吃烟盒吗？吃了烟盒的石花鱼还是石花鱼吗？最担心让一个老奶奶驻足，她跪下来，挽起袍角，那只不再能伸直的手握一根青稞秆够着，够着，即便够到了也不知放哪儿，那时我的梦里不缺氧吗？
走路。我发现我总是在走路。高原上有朋友和那个烟盒伴我，万山之祖的昆仑容不下一个烟盒吗？若容下了烟盒，她还能容下什么？
隆隆的车鸣带我告别高原。稳稳地睡着，没丢下的烟盒为我安神。
拉面
来自青海的车票。朋友将地图上的几根线挑起来放到我的碗里，红红的辣子让我想到红枸杞也想起老家，想起每个晚上的餐桌，不喝酒。热热的汤水拴着我的胃肠，暖着我。
水是黄河的，连同沉淀的泥沙淘去我的疲惫，有些夸张的大碗属于西北。
想着那碗拉面上路，张开手臂的两肋凉凉的，海拔五千，想同家人说，我在飞翔。
胡杨林的根须伸出沙层，你们看着我生长吧，捋一把叶子放进碗里，我会是一只藏羚羊吗？
可可西里是温和的，曾经的狂野被青藏的列车拽走，长长的铁道线够着拉萨，拉萨也有拉面吗？
拉面伴着西北人的祖祖辈辈，也缠着我们。如果西北重回海的深处，那夸张的大碗会是船，会是一生平安。
放生
不到高原，我不知道，永远不知道。
我长在一个笼子里或不大的池中。每天啃着水泥或水泥上的青苔，无根的青苔，有些像谎言，也算安稳地去想池边上的事。小心地活着，微笑和忍耐做成羽毛和鳞片。
曾不敢将头探出来，只能用惊恐的眼神读着一棵树和每粒飞翔的灰尘。人们的脚步或远或近，命运拴在一把钩上？无风和静水让时间慢了下来，适应了腥臭气，也就承认了一种活法，我不是我心中的我了。
从昆仑山口望可可西里，我真的感觉被放生了。
黄褐色的雄壮抖落人间的青色，长天有界，昆仑无边，我是一片落下的云，我是一团升腾的雾，我哭了。
曾见过大，只有可可西里把我变小了；见过高，昆仑让我屏住呼吸。我变了，变得一个人站着，站出四季，站光额头……
过去的我放生了今天的我，在高原之上我低下头来。你们好，我来了！
洛克小屋
一个喜欢植物并像植物一样到处生长的美国人来了，从此扎尕那就成为一本书了，成为东方的一缕折光。
旅途的我结识了洛克，小心地挪近侧耳倾听，倾听洛克，倾听来自西半球的呼吸，倾听裹着藏袍的几声咳嗽……
他一生都走着铺满叶子的路，隔着大洋听见扎尕那花开的声音，泥屋里什么都没有，特别是面包。那晚他又饿了，摘下泥墙上的青草，他会想家。
我总在想，世间该有陌生吗？特别是人与人。我有，洛克说，植物与土地没有隔阂。于是他带着整个西方住了下来，用手势和微笑让这世界角落的人们更爱自己的家了，更爱日出而作，日落而息。
洛克小屋是泥做的，洛克像一株青草，有草在，土地就不凉，就温暖着扎尕那，温暖着今天的我们。
他凝视着东方的生长，并把他移栽到手心里，长出亲切，长出忘我，也让大山长出一双棕色的眼睛使地球变小了。也成一种记忆，记忆成为石子可以铺路了。
洛克，扎尕那的一条献给世人的金色哈达。
（原载《山东文学》下半月刊2016年第9期）