中士的心被那声尖厉的鸣叫刺激得一颤一颤，像高悬在树梢上的叶子在风中飘浮，没有了踏实感。
已过中秋，温暖的秋阳把厚厚的热情铺洒下来，中士走在这荒滩上，似踩在柔软的阳光里，能听到鞋子与阳光相撞发出轻微的“噗哧”声。被踩得乱溅的阳光，像一团团金黄的蜜
蜂，轰地飞了起来，绕着中士的身子，飘来飘去地晃个不停。中士被一层层热热的暖流包裹着，他的心会在热流里慢慢升腾起来，像一股被太阳烘烤出的蒸气，升上晴空，向远处流去。
他的心追随着那个声音的余韵，已飞到远处，正向遥远的喀什靠近。
喀什在中士的心目中，因为那个声音在南疆的大地上出现，并且那个声音是奔喀什去的，喀什就变得异常神圣。
以前，喀什对中士来说，并不重要。中士虽然没有去过喀什，但他能想象得出，除过街道、高楼和拥挤的人群，喀什和别的城市没什么两样。中士当兵前一直生活在和田。和田比喀什更遥远，但中士一点都不觉得和田就比喀什差，可能是他生在和田长在和田，更偏爱和田的缘故，他对兵们一提到喀什的那种向往神情，常表现出不屑一顾。单就和田市中心矗立的那尊一个老农民扛坎土曼的雕塑，中士就觉得和田非同一般，在诸多城市中，哪个城市中会竖起一尊农民的雕像呢，还是和田朴实。
但那声鸣叫是奔着喀什去的，这一点叫中士起初一点也想不通。想不通也没有办法，中士对那个声音的向往由来已久，他像所有南疆人一样，对那声浑厚的鸣叫所牵引出的联想，已超出了久居大漠的人们的主观情感。因为能发出震撼大地叫声的火车，对南疆人来说，太神圣了。
那个声音的出现，拨动了中士的心弦。在中士的人生阅历中，火车是一个非常神秘的物体，以前在电视上看到火车，他就非常激动，他认为火车是最伟大的交通工具。乘坐的那些人就更了不起，他从来没敢想过自己有一天会见到真正的火车，更别说能在上面坐了。所以听人说火车要通到喀什，中士就很激动，特别是秋天刚开始的时候，他第一次在荒滩上听到火车的呜叫时，他的心由于兴奋而颤抖。过后，中士将听到的火车呜叫声给兵们讲了不知多少遍，那些没有见过火车的南疆兵像他一样激动，几个人天天晚上围着连队的那台电视机，搜寻着有关火车的画面。但电视只能收到一个频道，有好长一段时间小见火车出现，他们渴望看到火车的情形，叫那些坐过火车的士兵不知嘲笑了多少回。
但中士一点也没有放弃对火车的期望，那种浑厚的呜叫声更加重了火车的神秘感。中士一个人在荒滩上时，总想着坐在火车上是什么感觉呢?
中士的工作比较特殊，他放牧着连队的一群羊。这个工作看起来非常简单，每天早上吃完早饭，带上中午吃的干粮，赶着一群羊到荒滩上去放牧，太阳西斜时，羊吃饱了，中士也饿了，就赶着羊群回来，一天就这么过去了。只有冬天的时候，荒滩上没有羊能吃的草了，中士才呆在连队里，依然是伺候着羊，将秋天储存的干草，一抱一抱地运到羊圈，喂养着他的羊儿。待到一大堆干草垛被他抱完的时候，春天也就到了，荒滩上已有了冒尖的嫩草，中士就又赶着羊群，去荒滩放牧了。
这样循环往复的工作，中士一干就是两年。两年来，和中士一同入伍的战友，有的当了班长，上了军校成了预备军官，有的复员回去已经结婚生子，过上了另外一种生活，但中士还在连队一如既往地放着这群羊，他的生活秩序像条令条例似的，一点都没有变。惟一有点变化的是他的军衔从上等兵升到下士，从下士升到中士，就再升不上去了。因为他没有班长职务，虽然是第四年的老兵了，中士这道门槛他一直没有跨过去。
变得最厉害的是中士放牧的羊群。两年来，羊群还是这么大一堆，看起来没有增加也没有减少的样子，别人不太注意，只有中士心里最清楚，一年中母羊生了多少羊羔，每逢节假日，连队就宰杀多少老羊改善伙食，中士掌握着生杀大权，都有记载。每年到年终总结时，司务长总会给连里提出，为中士授嘉奖，缘由只有一个：实在。