中士放牧了两年羊，不光与他实在的工作作风有关，更重要的是中士的一条腿有点问题，中士的腿是他当兵第二年的秋天受的伤。受伤的原因很简单，为迎接年终支队的军事考核，中队组织的几对倒功配套对打，中士那时候还是个上等兵，但他军事动作在同年兵中出类拔萃，如果不出意外的话，中士后来当个班长没一点问题，中队干部有意识把中士当作苗子培
养，他的班长就选中了他，和他配对练习。中士和班长的配套对打动作相当精彩，是全中队最看好的一对，他们每天利用两个课时到离中队很远的荒滩上去训练，荒滩上有干枯的牧草，
摔在地上也不怕伤着。他们将高难动作也练得相当熟练。
有一次，在温暖的秋阳下，中士和班长练得正起劲时，一声高亢的呜叫声从远处骤然冲来，那是火车的呜叫声，据说是通往喀什的铁路正式试车。中士和班长的对打正进行到要紧
处，中士被那企盼已久的声音惊得分了神，本该班长跳起来飞腿踢向中士时，中士一个连环腿躲过侧扑在地，但那个声音使他忘记了正在进行的连贯动作，他一愣神，左腿慢下来，被班长一脚踢中，中士当即跌倒在地，抱着左腿蜷成了一团。
中士的左脚骨错位，稍有骨折，当时没有治疗条件，后来送到五十公里处的巴楚县医院，接上骨后，中士的左脚就开始瘸了。为此，中士哭了几天，他的班长也受了处分，被免去班
长职务，下放到炊事班烧火，年底就复员了。
中士再不能参加训练了，中队给他申报伤残待遇，却一直批不下来，中士在中队闲了几个月，一瘸一拐地在伙房出出进进，要帮他的老班长烧火，老班长死活不肯，中士就要求去
放羊。
这一放，就放了两年羊。中士服役期满，伤残待遇批不下来，中队干部就留中士继续服役，等待批复。中士就又留了一年，继续放羊。
中士对那个声音的敏感，就是从他受伤的那一刻开始的。只要那个声音一出现，中士的心就慌了，起初受伤后，他对那个声音曾经充满了恐惧和仇恨。慢慢地时间一长，中士就不再恐惧和仇恨了。相反，他对那个声音以及对火车的向往比以前更加强烈，甚至产生了想拜谒那个声音的渴望，其实他想通过那个声音的引导，一心想去亲眼看看能发出这种叫声的火车。
这成了中士两年来最大的愿望。他的伤残待遇一年又一年地没有批复下来，对他来说都变得不重要了。
中士在荒滩上放羊，一个人独处时间长了，慢慢地他变得沉默寡言，他的想法和愿望一直压在心底，他认为这是他一个人的秘密，不能对任何人讲，包括那个对他抱愧内疚的复员老班长。
中队的所有人都认为中士整天沉闷着早出晚归，脾性越来越古怪，是他伤残后心里难受所致，加上伤残待遇一直批不下来，中士心理上不平衡，所以也没有人在他面前提问过什么。