进入中秋以后，即将复员的老兵们开始议论复员的问题了。中士晚上回到中队后，偶遇上老兵们一堆一堆地议论，他也过去听上几句，老兵对中士说你不用听，你的问题没得到解
决，又不复员。中士想想也是，自己的伤残待遇批复没下来，中队肯定不让他走，就说他想听听今年老兵复员怎么走。老兵们说咋走也是中队长说了算，不过咋走还不是个走，只要能回到家就行。
中士说这很重要。他就去问中队长。中队长对中士说，支队早有计划，内地的兵在巴楚集中，然后乘火车返回内地，本地的在巴楚集中后，分头回家。中士急问和田的兵怎么走?中队长认真地说，中士你又不复员问这干什么?中士说我只想知道和田的复员兵走不走喀什。中队长笑了，说怎么会走喀什呢。绕一个大弯子太远，到时从巴楚走莎车多近。中士急了，
说这么着他们就坐不上火车了。中队长说坐那玩意儿干啥?火车有什么好坐的。
中士有点失落，心里空荡荡的几天都不得劲，心想着和田的老兵太可悲了，现在离火车近了，却没有机会坐一次火车，一回到和田，今后还有机会乘坐吗?
中士在荒滩上给羊们讲评时，说出了自己的苦闷，羊们无动于衷地列队站在他面前，他讲了半天，羊们也没有给他出一个主意出来，他和羊根本不可能交流。中士再听到火车鸣笛声时，心里一颤一颤地难受。
中士跟在羊群后面，那些凸起的沙包和一些孤独的红柳丛，就像秋天的背景一样贴在他的面前。在这个背景的后面，他听到秋风在红柳梢制造出的一种悠长的哨音，带着秋天的遗
憾从他心尖上轻轻划过，他的心颤抖着在秋风中飘来荡去，仿佛飘到了遥远的和田，他看到走在和田大街上同样披挂着阳光的人身上，仿佛总缺少点什么。
中士的眼睛模糊了。他的目光被秋风燃起的烟尘阻隔在生活的这面，这面永远是南疆荒芜的秋天，一切变得异常淡黄，地上的荒草在由绿转黄的过程中水分已经减少，有些已经枯干的草叶在风中轻飘飘的，只要是在秋天的景象里，天一下子就显得高了不少。所以一到秋天，人们就变得异常惆怅。
中士踩着秋天阳光的碎片，他的脚下一高一低的全是秋天留下的坑凹，这些坑凹上升到中士的心里，将会在他心里留下永久性的纪念，这些纪念会叫他怀念一生，他不会有半点抱
怨。中士已经遗忘了过去的伤痛，他在牧羊的两年时光里，通过他自己的努力，从对羊群的训练已感知到了一个士兵一生的荣耀。中士知足了。中士在心里谋划着在这个秋天应该有些新的想法，是什么想法他还没有头绪，如果在他的这个想法思谋成熟后，惟一让他感到遗憾的，是他没有能在此之前去一趟喀什。