从镇政府办公楼出来，女人的心像被谁一直用手攥着，紧得她喘不过气来，头晕乎乎的，脚下光滑的水泥路变成凹凸不平的山路，被她一脚浅一脚深地趟过。她硬撑着不使自己窒息，低下头盯着脚尖，急急穿过政府院子，逃也似的跑出大门。不过，她还是忍不住回头瞅了一眼，政府院子里安静得很，懒洋洋的阳光散淡地泼在地上，几张碎纸片在失去凌寒的春风中舞动，招魂似的飘来荡去外，连个鬼影子都没有。女人这才舒出口气，深呼吸。天气还很寒凉，居然出了一身的汗，她抹去额头的汗，把攥紧的心缓缓放开。
难为死人了。女人抚着还在狂跳不止的胸口，暗下决心，再不听男人的鬼话，来干这种事了。过后想想，女人都觉得后怕，刘大真不像以前那个镇长，口若悬河，逮谁都要说个没完。刘大真一见是她，说了声“是你”，表情略有些惊讶，却再无话，仿佛他多说一个字，就要多花掉他一份钱似的。但刘大真没一点镇长的架子。女人想像中的镇长就像是被这个春天轻柔的风带走了，留下的只有树梢上细细的绿芽，嫩嫩的，柔柔的，让人心里充满了温暖。当时，刘大真从宽大的办公桌后绕过来，站在她面前，温和地看着他，等待她开口。女人不敢看刘大真的目光，低了头，看到他的裤线熨得像刀砍过一样，他腰里是不是别着一把砍刀，随时都准备修理裤线似的。真有点楚河汉界，泾渭分明！女人的脑子里顿时闪出这两个词，使得她越发窘迫，手脚不知该如何摆放。正不知怎么开口时，幸亏有个电话来得及时，刘大真过去接电话，注意力不再集中在女人身上，否则，女人真不知怎么说才好。为免于难堪，女人早就做好了准备，把要第二胎指标的意思写成信，趁镇长没来得及问，把攥得汗湿的信纸往他的桌子边上一丢，扭身跑了。
走出好远了，女人还是不敢看周围的一切，她怕碰到熟人，一旦问起她干啥来，她不知怎么回答。因为大家都知道，从部队转业回来的刘镇长，曾经和女人有过一段往事，这个时候碰上她从镇政府出来，难免会乱猜测的。所以，女人仍低着头，步子越迈越快，几乎是小跑着穿过镇街。眼瞅着刚上过油的皮鞋蒙上了一层灰尘，她的心里敲起了鼓：刘大真会把她的信当回事吗？给个二胎指标对镇长来说不算个难事，可对她，刘大真会给她这个面子吗？
丈夫掇弄女人来找镇长时，她是不愿意的。别的事倒也罢了，可面对刘大真要第二胎指标，她怎么说得出口？
男人不高兴了，吊下脸说，正因为是生第二胎，关系延续香火的大事，才找他刘大真呢，有啥说不出口的？要是别的事还不找他呢！
要说你去说，我去了也不一定能顶事。一提延续香火，女人就蔫了，语气上先败下阵来。谁让她生不出儿子呢！女人虽然上过初中，学过生理卫生，知道生男生女不是女人一人的事，可她没生出儿子，再能耐也拧不过这个事实。在事实面前，她强硬不起来。
你明知道我去找他不顶用，还说这种话？男人立马换上一副笑脸，对女人用上了软刀子，再说了，咱有这种关系不用，过期做废。
咱有啥关系？啥关系都没有！你一个卖菜的男人，我就是菜贩子的媳妇。丈夫的话像块糯米团软软地堵在女人心口，化不开，咽不下，她急眼了，扭过身，又丢下一句，你再这样说，我连这个念头都不动了，免得你日后说三道四！
女人和刘大真是初中同学，初中一毕业，没考上高中的女人回家种地，刘大真勉强上了高中，看不到希望，两年后当兵走了。不久，媒人把刘大真介绍给女人，说句实话，女人从心眼里真没看上过刘大真，论长相，刘大真最多也只能是个五官端正。但端正的五官组合起来的脸差别还是很大的，刘大真的脸平淡无奇，如果非要说有些特点，那就是眼睛，不大不小，还算安静温和。主要是刘大真的家境，当时比女人家差远了。这样背景的刘大真，没入过女人的眼，猛然有媒人上门提亲，女人从记忆库里搜索刘大真的资料，大多都对不上眼，最后翻出初中毕业时的集体照，从一堆稚嫩的脸庞中搜寻，才把刘大真对上号。
女人犹豫了，一拖就是两月时间，差不多快忘了这事，媒人却像蚯蚓似的把原本结实的土地又拱动起来，说男方家里找人推算了一下，她与刘大真生辰八字不合，这事不再提了。可是，女人却把刘大真记住了，要记住一个平常的人，得有特别的事。这事在女人心里并没起多大涟渏，原本无心，此时亦无意。女人也清楚，所谓生辰八字不合不过是个借口，是她近两月未答复伤了人家的自尊，但她不觉得懊悔，在桑那镇这种小地方，除过考上大学跳出农门外，别的路几乎行不通。当兵去寻出路的，三年前怎么走的，三年后还怎么回来。唯一不同的是，当兵出去会给家里人一种期待，往前走，说不定会有好运气和机遇呢。不过在女人眼里，那些出去当兵的小伙子，在当兵的三年期间，借着一身军装的威力，赶紧在老家找个好点的对象，是怕回来后没有军装罩着失去光泽，不好找了。
女人把刘大真也当成了那类人。
的确，刘大真的家人当时是这么想的，至于这是不是刘大真自己的意思，谁知道呢，过去这么多年，很多事很多记忆都会淡没的。谁知，世事总有变化的时候，女人没想到，刘大真却出息了，三年后没退伍回来，竟然提干留在了部队。第四年春节时，他穿着四个兜的干部服回家探亲。