初春的暖阳比较短暂，很快收起了西天上的余辉，天欲黑未黑，一副拿不定主意到底是多留一些白，还是多铺一些黑的时候，邻居家已开始烧晚饭了，青蓝色的炊烟在浅灰色的夜幕上升起来，像极了水墨画，很忧伤，也很压抑。
女人闻着炊烟味，坐着没动，她不想起身做晚饭。婆婆半下午就去学校接丫头了，可每次不到天黑透了回不来。丫头放了学，总要和一帮孩子疯够了才回家，但婆婆不按时去接，学校老师就交不了差。婆婆不愿看老师的脸色，每次都早早地守候在校门外。婆婆并不知道发生在女人、男人和镇长之间的事，她一如既往地不给女人好脸色，却一如既往地关心着孙女。
女人长长地叹口气，似要把胸中的憋闷一口气吐出来。她抹了把眼角的泪痕，望着几缕炊烟往空中缠绕，然后慢慢散开，消失得无影无踪。她的目光变得迷离起来，为那缕消散的炊烟，心里有种说不清的惆怅。
男人从炕上爬起来，他在恢复往常的情绪，当他确认希望不会再有的时候，他的状态也就迅速还原，心想着自己得振作起来，不经意受伤的日子总要复原，日子又会开始新一轮的期盼。儿子，就像天边一颗璀璨夺目的星星，映亮他们接下来的生活。
这时，院外突然响起汽车的刹车声，把女人的目光拉回来，投到院门口。她的心思还没回到现实之中，不会把汽车与自己家联系起来，可她看到一个脑袋探进大门，那个脑袋带动半个身子进来，朝她招了招手。女人这下看清楚了，朝他招手的是镇政府的曹公公。
女人还没站起身，就看到曹公公身后又冒出一个人来。女人分明看到，那人衣着齐整，裤线分明，不是刘大真镇长是谁！
女人慌得惊叫一声，赶紧起身，头拧向屋内慌乱地喊道，快，快，镇长——来了！
屋里响起慌乱的声音。
女人不知怎么办才好，猛然间发现自己身上还是件家常旧衣服，说不定屁股上还沾着门槛上的尘土呢，再就是脚上的塑料拖鞋，太不雅了。
女人又惊叫一声，扭身往屋内跑，一头撞上迎出来的男人，她晕了。