天气转热，地里的庄稼和蔬菜能看到大片蓬勃的绿色了，大棚里的菜价开始跌落，本来不太大的桑那镇，开春后各家地里有了新鲜蔬菜，买菜的人越来越少，卖菜的小摊贩却越来越多。卖菜的淡季到了。
男人的心情一点也不适应这蓬勃的春天，菜不好卖，一车菜摆到中午还是那么多，气温上升太快，他的情绪像菜叶一样打着蔫，卷起了边。没人来买菜，几个菜摊贩子一起玩争上游，吵吵嚷嚷的。男人无心玩，才熬过晌午，他竟然困得睁不开眼，干脆收摊驮着大半车菜回家。
女人见丈夫蔫头耷脑地回来，一头扎到炕上睡了过去，再看大半车蔫不拉叽的菜，心里极不舒服。卖菜是小本买卖，也就赚个家用，丈夫这段时间无精打采，出去得晚回来又早，赚不上钱不说，菜卖不出去拿回来自己又吃不完，烂在家里，不亏本才怪呢，要这么亏下去，这个家可咋办呀？她拿丈夫没办法，自己又不会骑三轮车，也曾用心学过，三轮车三个轱辘看似比自行车稳当，可骑上去硬是拐不过龙头来，几次冲进了沟渠里。丈夫不让她骑，反正有他在，她也不用拿骑三轮当门技术。可看着大半车菜摆在院子里，女人心疼，本想推着车子自己去菜市场，那怕按批发价卖掉，也比烂掉强。可这么一大车，推起来吃力，说不定到菜市场都天黑该收摊了。于是，她赌气不管，一屁股坐在门槛上，望着大半车菜默默流起泪来。
以前，女人不是这样的，她勤快、能干，且很知足。虽然这几年为生个儿子，她吃了不少苦，心里很委屈，可那种委屈如天上过往的云，一眨眼工夫，便淡了轻了，最后了无踪迹。现在，她已经接受了得生个儿子的现实，这也是她的宿命，再怎样也逃不开躲不掉的，她也坚信自己一定能生出儿子，完成伟大的使命。可是，日子却在这里拐了个弯，出现了刘大真这个人，像他们生活中突然间闪出的一道瑰丽彩虹，闪着炫目的颜色，虽然这道彩虹在瞬间就消失了，但在女人的心里却留下了一道影像，一时半会儿无法完全淡没。