保安小朱在春天的阳光下，倒背着手站在值班室门口的花圃前，花圃里正在开放的几株月季花，就像发廊门口的那些女人，浓妆艳抹地等待着男人的目光呢。小朱却一副不为所动的样子，目光越过妖艳得近乎色情的花朵，望着大楼那面被玉兰树掩挡住的地下室出口。从那个出口里，会走出来接小朱班的另一个保安小乔。小朱快下班了。小朱把右手从背后抽了出来，抬腕看了看表，时针快走到十一点了，从早上八点接上班，三个小时又熬过去了，小朱在心里舒了一口气。每到快下班的时候，小朱的心情都会轻松起来，他已经很厌烦保安工作了，工资太低，实行的是军事化管理，一点自由都没有。
年初的时候，小朱就和柳眉儿商量，他想另找一份工作，可是他不会一门手艺，在北京想找个称心的工作实在不容易。小朱又不是个能吃苦的人，叫他到建筑工地去干体力活，显然是不可能的。刚开春时，柳眉儿就鼓动小朱，准备在那个小区开个小食杂店，里面支个活动床，只要办上正式执照，他们就能像夫妻一样住在一起了。小朱一想很有道理，他们连开这种夫妻店的钱都凑够了，可是跑了许多地方，却租不到合适的小店，小朱就还干着保安。他们正在四处打听着租房子时，SARS病侵入了北京。人们被这个突如其来的新病种袭击得惊慌了，政府的各种规定随即也出台了，为了控制病情扩大，首先要求所有人员不能随便流动，小朱只好暂时放弃了辞职，把开夫妻店的自由日子往后放了。小朱依然穿着黑灰色的保安服，腰带上别着对讲机，神情沮丧地干着这个工资低，又枯燥无味的工作。
小朱在花圃前踱着步子，这回不背着手了，便于他不时地抬腕看表，时针快走到该下班的时间了，小乔马上就会从地下室上来接班。他们平时交接班都很准时的。可今天的交接班时间已经过了一分钟了，小朱停住了步子，看了看玉兰树后面的地下室出口方向，又一次抬腕看了看表。这时，值班室里的电话却响了，小朱跑进值班室去接电话。电话是他们的班长打来的，班长告诉小朱，他们刚开完会，小乔正在抓紧时间吃饭，一吃完饭马上就来接班，叫小朱多顶几分钟的班。小朱本来在电话里，还想用急着要上厕所的理由埋怨几句的，但班长的口气不容商量，并且说完就扣了电话，小朱有点生气地甩下了电话。要是小乔打电话说要他多顶几分钟，小朱一般是没有二话的，他和小乔俩人相处的还不错，谁还没有个什么事拖一下呢，他有时也会迟到几分钟的，可是这个班长给他打的电话，他就生气了，他就看不惯班长，同是从乡下来城里当保安的，不就当个破班长吗，还以为自己真是个啥了不起的官呢，说话的口气全带着命令，平时牛哄哄的，简直不知道自己是谁。
小朱快要下班的好心情，就这样叫班长的电话给搅乱了。小朱愣站了一会，正要走出值班室，这时，他从窗口里看到，一个穿着麦当劳工作服的外送员，手里提着一份外卖走进了大门，小朱像突然找到了出气口似的，冲出了值班室，大喊了一声：站住。
外送员站在了门口，一脸讨好地望着小朱，对小朱说，我是来给602室送外卖的。
小朱冷冷地瞪了外送员一眼：你没长眼啊，现在是啥时期？SARS你懂不懂？门口写得明明白白的，不准一切外来人员入内！
外送员尴尬地笑笑，我知道，我知道，可我刚量过体温，三十六度以下呢……
我不管你三十六度以下还是以上，外人就是不能进去。
外送员把手里的东西提起来说，我没有想着要送进楼去，我打个电话，叫602的人下楼来取。……我在你的值班室打个电话，行不行？
小朱看到了外送员手里握着的手机，便摇了摇头，转过身不和他说话了。
外送员只好用自己的手机拨号，电话接通后，说了几句，他却把手机递给了小朱，哎，大哥，602的客人请您接电话呢。
小朱看了看外送员，接过手机。是一个女声。她在电话里对小朱说，她有点不舒服，不便下楼，想麻烦小朱帮她把外卖送上去。
小朱本来想用还在上班离不开为由，拒绝602的，但602已经说了，反正她不着急，可以等他下班了再送。小朱没法拒绝了，挂了电话，伸手从外送员手里接过外卖，说了句，先放在这里吧。
外送员无奈地点着头说，那我等SARS过去了，再来问602要钱吧。
小朱没有理他，手里提着外卖回值班室了。小朱做梦也没有想到，他从外送员手里接过这份麦当劳外卖的时候，他的好运京降临了。
给小乔交完班后，小朱按规定戴上口罩，提着外卖进楼坐电梯到了六楼，按响了602室的门铃。602室的女人早就打开了门，她从卧室里传出话来，叫他进去。小朱略犹豫了一下，推开虚掩着的门，他对里面说道，我不进去了，要不我给你把东西放在你的门里吧。现在是非常时期，再说……我们也有……规定……
小朱的话还没有说完，女主人竟穿着一身粉红色的睡衣从卧室里走了出来，她微笑着对小朱说，怎么，不敢进来，是怕我有SARS会传染给你啊？
不是，不是！小朱的目光像被女人的睡衣烫伤了似的，赶紧移开。
不是，就请进来呀，看把你吓得，我的体温很正常呢。
小朱想着反正是主人邀请的，他只是进去把东西放下就离开，也没有什么的。他走了进去，把外卖递到602的手中。602却没有接，用手捂着嘴打了个哈欠，懒懒地对小朱说，我手都还没有洗呢，你给我放到茶几上吧，帮忙就帮到底，谢谢你了。对了，你姓什么？住这么久了，出出进进的，经常照面，却还不知道你姓什么呢？
就你那副样子，根本没有把我们保安当人，我们就跟一粒沙子一样不起眼，你咋能知道我姓什么呢。小朱这样忿忿地想着，却不敢多说什么，老老实实地回答道，我姓朱。
你姓猪？602稍微停顿了一下，随即大笑了起来，那你就是“猪娃子”了。
小朱的脸一下子红到了脖子根。602却笑得更凶，弯着腰笑得都快喘不过气来了，她身上的睡衣，还有睡衣里的肉都随着笑声乱抖着，小朱扫了一眼，心里就一颤一颤的，他透过睡衣下垂的地方，看到了602睡衣里面的一些风景，妖娆、性感。小朱十分费劲地挪开他粘稠的目光，他对这个女人取笑他的话有些气愤，他又瞅了瞅女人还在抖得厉害的样子，蛮劲就上来了，冲着602说，你觉得很可笑吗？
602似乎没有听出小朱的气愤，直到她认为笑够了，才抹着笑出来的眼泪说，看你这副认真的样子，蛮可爱的，我刚开始是笑你的名字，可现在就是笑你的模样了。我说猪娃子，你一点都不懂得幽默，看来还是个生瓜蛋子，大姐给你说，这SARS把人给闹得，都快成神经病了，我想和你说笑几句，轻松轻松，你都不懂呀？好了，好了，别红个脸了，一个大小伙子，还像个姑娘似的……来，别急着走，取下口罩，我知道你还没有吃饭呢，干脆坐下和我一起吃麦当劳吧，我一个人也吃不完这么多的……
小朱本来想给这个自以为是的女人回敬一句，就转身要走的，可他突然又不想走了，他心想着吃就吃吧，怕啥呢，他为她把外卖送上了楼，还要遭受她的嘲笑（他认为是嘲笑），吃她一顿又如何，不吃她的才傻呢。于是，小朱竟鬼使神差地坐了下来，与那个女人一起吃起了麦当劳。
小朱还是第一次吃麦当劳，以前，柳眉儿吵过几次要吃这个洋玩艺，可他一直没有同意，他一个月才几个钱，吃一次麦当劳至少得几十块钱，几十块钱就买那么一点东西，给他一个人都吃不饱，何况还是两个人吃呢，哪里有吃上三四块钱的面条扎实。再说，他也怕吃不习惯，花了钱浪费了也很可惜。这下吃了，不是他想像的那么难吃，虽然吃得有点别扭，但小朱还是吃出了滋味。只是他的吃相，又引起了602一次又一次的笑声。吃到后来，小朱看着602毫无恶意的笑容也忍不住跟着笑了起来。