这里把出嫁叫出门。看到谁家的闺女长大，就问还没出门呀，闺女大了不能留，留来留去是冤仇。
秋霞早到了出门的年龄，婆家也寻下好几年了，可被她爹拖着，一直出不了门。秋霞的爹三年前放羊时，喝多酒失足从崖畔掉下去摔断了腿，以后再没站起来过，行走全靠手臂撑着两只小板凳，一点一点地往前挪，农活干不成，心里憋屈，整天和老婆怄气，动不动骂老婆嫌他没死干净，影响了她改嫁。秋霞的母亲起初会回骂几句，老头子腿脚残了，所有的活都压在她身上，还要她受气，谁受得了？后来吵得多，累了，渐渐就不骂，发誓今生不再与老头说一句话，到非说不可时，也不直接跟老头说，而是拐个弯，当着老头的面问秋霞。秋霞当着爹妈的传话筒。
比如，晚饭时，因为经常停电，一家人围着煤油灯边吃饭边说今年的秋种计划，母亲做不了主，对秋霞说，问一下，今年留多少地种玉米，多少地种豆子？父亲就坐在桌子边，把母亲的话听个一清二楚，却不回答。秋霞把母亲的话对父亲重复一遍。父亲这才对女儿说，今年雨水少，看来天旱定了，少种点玉米，七亩吧，豆子耐旱，种十五亩。秋霞再重复给母亲，母亲点点头，迅速喝完稀饭，收拾碗时，突然又想起一件事没问，对秋霞说，再问一下，到镇上去买种子呀，还是到村头张大牙的店里买？秋霞还没来得及重复，父亲已勃然大怒，冲秋霞吼道，告诉你多少遍了，又想到镇上去发骚，张大牙店里的种子不是种子啊？还少花两块钱车票呢，就在张大牙店里买！母亲把碗筷摔得乒乓乱响，丢下一句，秋霞，你眼睛瞎啦，不知道张大牙的种子比镇上每斤贵五毛钱啊。没等到父亲再骂，母亲已端着碗走了。秋霞看看母亲的背影，又看看满脸怒容的父亲，一句多余的话都不敢说，悄悄跟母亲去厨房洗碗。
这个家，离了秋霞怎么能行！除过粘合父母关系，秋霞还是收种庄稼的一把好手，这都是给逼的，村里的强壮劳力全在外打工，农忙时想找人帮忙都难。摇耧耙地，收割碾打，这些本该男人干的活路，秋霞全学会了，尤其是碾完麦后扬场，完全是男人们干的一项技术活，用木锨铲起麦粒麦糠，迎着风头往空中扔，必须撒出去成扇面，风才能吹走麦糠，沉甸甸的麦粒落到地上。扬场看似简单，做起来非常难，手臂掌握用劲的大小，木锨扬起的角度，都有讲究。扬场也是力气活，秋霞为学扬场，一遍遍地练，把胳膊都练肿了，晚上疼得睡不着觉，钻在被窝里偷偷地流泪。一个夏天过去，秋霞终于学会扬场。扬完自家的麦子，她还得去帮喜庆家扬场。喜庆就是秋霞的未婚夫。本来，喜庆的爹是扬场的一把好手，但他看到秋霞能扬场，一直给娘家扬，觉着亏得慌。按规距，秋霞和儿子订了婚，没有出门，也算自家的媳妇。
像秋霞这么大的闺女，大多都出门好几年了，小两口亲亲热热去城里打工挣钱，在外受苦受罪，逢年过节回来一次却风风光光，大包小包往娘家拎，红的绿的，花的洋的，都给爹妈买回来了。过年时，一帮老娘们凑一起，穿着闺女买的羽绒服、保暖内衣，比谁的成色靓，比谁的价格高。末了，还要骂顿儿子，骂他们娶了媳妇忘记娘，钱全花在了丈人、丈母娘身上。
看来，养闺女还是比养儿子强。实践证明，养儿子已经防不了老，不但防不了，到头来，还不知道谁养谁呢。像秋霞的堂哥秋林，就由他的父母养着。前些年，秋林去城里建筑工地打工，到头来要不上工钱，一伙人到建筑公司静坐示威，被老板带人围住用棍棒暴打一顿。秋林只顾护头，两条胳膊被打折，腿没受大伤，能跑，从人家裤裆下钻出，捡了条命回来。钱没捞着，还落了个残废。秋林的丈母娘没穿上秋林买的保暖服，看人家做丈母娘的光光鲜鲜，轮到自己，只能穿自个儿买的衣服。女婿靠不住，双手又废了，秋林的丈母娘心疼闺女，怕拖着秋林这个累赘，苦闺女一辈子，唆使闺女离了婚。秋林两只手臂失去劳动能力，成了摆设，只得靠他爹妈养着。
前些年，父亲腿没摔断时，秋霞盼着早点出门，与喜庆亲亲热热，一起到城里打工挣钱过自己的小日子。喜庆早几年就去城里打工了，每次过年回来，他给秋霞买回城里时兴的羊绒衫、松糕鞋。有一年还给秋霞带条弹力牛仔裤，牛仔裤也不是啥稀罕物，秋霞穿过好几条呢。可这条不一样，腰又低又细，是紧紧绷在腿上的那种，秋霞第一次穿，费很大劲才提上去，还提不到腰部，裤腰就挂在屁股上，腰部空荡荡的，感觉裤子随时都要向下掉，她时不时得用手拽两边的裤腰。从来没穿过这样的裤子，像受刑，勒得秋霞连路都不会走了，她要脱下来，喜庆不让，说就要这个味，城里女人全穿这个，胖的瘦的，都喜欢这种低腰的，说是韩国版，进口的。还进口呢，穿着像没穿裤子似的，露着大半个腰，把屁股蛋勒得像两只熟透的桃子，能羞死人。喜庆把嘴贴在秋霞耳朵上小声说，城里好多女人就靠勒出来的两个屁股蛋子骗男人的钱呢，他们这些民工收工后到超市门口、天桥上，跟在女人后边专看她们的屁股，免费的。
只是，看着心里怪难受的，不知那些女人的屁股都给哪些狗日的男人准备的。秋霞推开喜庆，骂了句流氓。喜庆说，你太落后，流氓这个词早已不用，城里的字典上已经取消了，我一时都想不起城里人把这种事叫什么了，秋霞，你还是早点出门，跟我一起去城里感受新生活吧，你再不去，我可熬不住，要学坏了，城里诱惑太多啦，好多女人都养鸭子呢。秋霞从去城里打过工的姐妹那里知道城里人说的鸭子是什么，但她不怕，城里女人眼界高着呢，才不会养民工的，人家养也得养那些细皮白肉，身体壮，能干技术活又养眼的男人。喜庆太黑，身体挺壮实，但太笨，至今没学过哪种技术，在工地上，只是个干体力活的小工，笑起来还喜欢呲牙，牙也不白，城里的那些女人谁会稀罕他呀。于是，秋霞赌气拧过身，丢下一句，那你给城里女人当鸭子去，别碰我。喜庆用嘴堵上秋霞的嘴忙了半天，才气喘吁吁地说，你以为我不敢呀，你再不出门，我真去当鸭子了，有人养着，有吃有住，还给钱花，比他妈的皇帝还滋润，龟孙子才不想当呢。喜庆这句话说得有些认真，秋霞听着不舒服，真生气了，推开喜庆说，就凭这句，我一辈子都不出门。
话是这么说，秋霞心里还是想着早点出门，到城里去管着喜庆，免得他真学坏。男人孤身在外，面对那么多的诱惑，不受影响也是不可能的。秋霞还听说城里的那些下岗女工为了养家糊口，专门找出苦力的民工卖淫。其实，农民工也想尝尝城里女人的味道，是甜还是咸，再说，价钱相对也便宜些，他们挣的可都是辛苦钱。