1
月牙儿像只小船从夜河中驶来，粉白的月光水一般温柔，乡镇的夜晚是那样深沉。菊花守在电话机旁，静静地等待着，不时望一眼窗外的月亮，心想月亮也能捎信，那该多好呢。
菊花的爸妈在南方一座城市打工，远在千里之外，家里只有她和妹妹菊香，还有七十多岁的奶奶。她和妹妹都在村小读书，奶奶能做的事情就是给她们做饭，更多的事情得由菊花照应她。把两小一老撂在家里，爸妈实在不放心，过年时给家里装了电话，并约好每周星期日的晚上通话，由爸妈那边打过来，如果十点前不联系，就等下个星期。
今天是周末，是约定的通话日期，可是菊花等到九点多钟，却听不到电话铃响。东房里的奶奶也在等，不时传来咳嗽声。和她合睡一张床的妹妹，大概已经睡熟了，一点动静也没有。菊花每次通话都有很多话要对爸妈说，拿起话筒却又不知从何说起。一般通话的时间都不长，只是相互报个平安，最多不超过三分钟。菊花非常珍惜这一分一秒，总是和菊香脸贴脸地共同接听，回答爸妈的问话时，也是你一言他一语地抢着说。因为长期见不到爸妈，听到他们的声音，也是一种安慰，一种享受。
菊香并没有睡着，也在静静地等待。吃晚饭时发生了一件不愉快的事，她不小心打碎了一只碗，奶奶说了她几句。她说一只碗不值几个钱，不必大惊小怪，况且她也不是有意的。奶奶说，你爸妈在外苦做，一分一厘都是用血汗挣来的，打碎碗也不心疼，还有理。菊香气哭了，和奶奶顶了几句。爸妈说过谁不听奶奶的话，过年回来就不给买新衣服，菊香怕姐姐把这事告诉爸妈，哪能睡得着呢。
电话依然没有铃声，菊香憋不住地问，姐，爸妈咋的不来电话呢？
等不到远方的来电，菊花怀疑话机出了故障，拿起话筒吹了吹，声音很正常，键盘上的指示灯也都亮着，电话机没有毛病，是爸遇到麻烦了？一想到爸做的那份活，她就局促不安。爸在一家服务公司做清洁工，清除楼房外层的污垢，用爸的话说，就是给高楼大厦洗澡，人蹲在铁架子里，用一根钢丝绳从楼顶吊下，整个人悬在五六十米的高空。向上望，云彩仿佛就在身边，伸手就能触摸得着；朝下看，宽阔的马路成了一条细线，行人像蠕动的蚂蚁，汽车成了甲壳虫。菊花虽没有身临其境，听了都浑身直起鸡皮疙瘩。爸说开始两腿发软，站都站不起来，后来渐渐习惯了。菊花说高空作业让人提心吊胆，不如找份没有危险的活儿。爸说城里的活儿不好找，正因为有危险，想做的人少，他才做了。妈是环卫工人，承包了五百多米长的一段马路，一把大扫帚，一辆手推车，从清晨开始打扫，到黄昏才回出租屋，相比之下，要比爸安全得多。
菊花最担心的是爸。
在约定通话的时间段，菊花时刻盼望听到铃声，从吃过晚饭收拾碗筷开始，就把耳朵贴近电话机。但过了这段时间，完全换了一种心情，最怕听到的就是电话响起，特别是深更半夜，都不敢伸手去接，担心电话里传来不好的消息，直到铃声快要停止，才不得不拿起话筒。
菊花心神不定地躺在床上，心却飞到了千里之外。菊香也是鬼扒眼，翻身打滚儿地无法入睡。
月牙儿西沉，万籁俱静，姐妹俩睡了，奶奶也睡了，鸡栏里的鸡也发出梦呓般的咯咯声。从窗口射进来一束月光，照在深红色的电话机上，谁能知道它何时才会响起呢？
2
西伯利亚的寒流席卷而来，天气骤然变冷，奶奶的体温和天气完全相反，不断地升高，摸一下都烫手。奶奶病了，姐妹俩要送她去镇医院。奶奶说她自己有数，受了风寒没啥大毛病，扛得住。菊花说小病不治，会越拖越重。菊香也跟着劝。奶奶舍不得花菊花爸拿命挣来的钱，能省则省。菊花让妹妹去上学，自己向老师请了两天假，留在家里照顾奶奶。
这几天，菊花肩上的担子可重了，既担心奶奶的病，有个三长两短，怎向爸妈交代呢？爸妈没来电话，也不知是何原因。还有，菊香去小学的路上，要经过两条小河，架在河上的桥，是用几根树干拼凑起来的，稍不留神就会跌入水中。每天经过这里，都是她先把自行车扛过桥，再把菊香搀过去，现在让她独自去上学，心里总是悬悬的。
奶奶高烧不退，脸被烧得赤红赤红，也不吃，只是像牛一般咕嘟咕嘟地喝水。
菊花盘算来盘算去，想打个电话告诉远在千里之外的爸妈，劝奶奶去镇医院看病，但奶奶不答应。奶奶说，你爸悬在半空做活计，知道我生病会分神，这个电话千万不能打。
菊花说，我不跟爸说，就告诉妈。
傻丫头，你妈知道了，还能瞒过你爸。
那就送你去医院。
医院的门不好进，进去就得花钱。
菊花知道奶奶心疼爸，其实爸也五十岁的人了，可奶奶还拿他当孩子，时刻念叨他，想着他，难怪人说在父母眼里，儿女永远长不大。
菊花左说右劝，终于和奶奶达成了协议，不去镇医院，把村里诊所的医生叫来，开点退热的药。诊所的医生一叫就到，给奶奶量了体温，三十九度多，要挂水。奶奶像个孩子不敢朝针头看，两手蒙住眼睛。
菊花说，扎好了。
奶奶不信，别骗我，还没下针呢。
菊花说，骗你要遭雷打，真的。
奶奶张开手一看，针头已经扎进血管，笑道，一点不疼，像被蚊子叮了一下。
菊花付了挂水的钱，医生要留下来看护，菊花说诊所离不开人，她会照应奶奶。医生交代如果感到不适，就把针头拔掉，再给他打电话，并说挂了这瓶水仍不退热，就得去镇医院住院治疗。
菊花坐在床边，寸步不离地守着奶奶。
两小时后，瓶里的水挂完了，菊花按照医生的吩咐，给奶奶拔下针头，用酒精棉球捺住针眼儿，明显感到奶奶的体温降下来了，人也精神了许多。奶奶两天没吃，肚子里空空的，直叫饿坏了。
菊花做了鸡蛋挂面，奶奶一口气吃了一大碗。
奶奶问，一瓶水多少钱？
菊花如实说，除去医疗保险，只花了十块钱。
奶奶说，不多，我当要百十块呢。
奶奶从枕下摸出个小布包，一层层地放开，里边是一把碎票子，这是儿子给的零用钱，叫菊花自己拿。
菊花说，我不是你孙女？
奶奶说，谁说不是，九月初九生的，门前菜园里的菊花正开得热火，就是我接的生，也是我给你起的名。
菊花撒娇似的扑进奶奶的怀里，在她枯瘦的脸上响亮地亲了一下。
奶奶说，乖，别闹。
一个星期后，又到了约定通话的时间，仍然没有等到爸妈的电话，姐妹俩有些坐不住了，奶奶说打个电话问问吧。
菊花拨了爸的手机，听不到一点声音。她以为拨错了号，又认认真真地重拨了一次。
还是没有声音。
菊香说，怕是爸正和别人通话呢。
过了十分钟，菊花连拨三次，连个忙音也没有，服务小姐提示，你所拨打的电话，暂时无法接通。
菊花的心像被钩子钩住似的悬着，怎么也落不下来，千里之外的爸妈咋的了？
3
又是一个苦苦等待的夜晚。
菊花在洗锅抹碗，菊香在灯下写作业，西房里突然响起丁零零的铃声。菊香抢先冲了过去，菊花也跟了过来。姐妹俩都没拿话筒，仿佛那清脆的铃声是一首动听的歌，要让它多唱一会儿。
菊香把话筒递给了姐姐。
奶奶也跟过来了，一手扶着门框，眼睛看着接电话的孙女。
菊花“喂”了一声，谁啊。
话筒里的声音很大，听不出来？
菊花蹦了起来，妈，是你啊。
菊香连忙把嘴伸过去，妈，我们想你了。
奶奶提醒说，问问你爸。
菊花忙说，爸呢？
妈的声音，他挺好的，在我身边站着呢。
菊花说，两个星期不来电话，咋的了？
话筒里换成了爸的声音，告诉菊花他的手机坏了，修了几次也没修好，人家说老掉牙的手机早该退休了。昨天公司发了工资，才买了部新的，这是他打的第一个电话。菊花说奶奶生了一场病，高烧不退，请诊所的医生打了吊针，现在完全好了。
爸说，叫奶奶听电话。
奶奶直往后退，声音细得像蚊子哼，我听不清。
菊香把奶奶拉到话机旁，菊花把话筒贴住她的耳朵。
奶奶把要说的话忘得一干二净，不断地叫，根子，根子，是根子吗？
奶奶总是叫菊花爸的小名。
话筒里说，是我，我是根子。
奶奶听不清，菊花把耳朵凑过去，给奶奶当扬声器，电话里说一句，她大声地重复一遍，奶奶的回答就一个字，好，好，太太平平的就好。
菊香从奶奶手里接过电话，要和妈说话。
爸好像有了意见，鬼丫头，心里只有妈。
话筒里又换成了妈的声音。
菊香说，星期天给我们打电话，我和姐姐还有奶奶都等着呢。
妈说，知道。
菊香说，过年回来。
妈说，记着呢。
菊香说，别忘了给我们买新衣服，给奶奶买蛋糕。
妈说，忘不了。
妈的话虽然简短，但灌进菊香的耳朵里，却是甜甜的，一直甜到心里，禁不住说，我想……
妈问，想什么？
菊香在话筒上亲了一口，送过去“噗”的一声，回过来的是吃吃的笑声。
这天晚上，祖孙三人像过年似的浸沉在欢乐之中，盼望了许多，等待了许久，终于听到了远方的声音，哪能不高兴呢。她们早早地睡了，姐妹俩合一个枕头，头靠头地拥在一起，也不知睡了多久，忽然被电话的铃声叫醒。
丁零零……铃声很急促。
菊花抓起话筒一听，不是爸妈打来的电话，是旺叔的声音，他家没装电话，有事就打到菊花家，让她把旺婶或他的女儿小媛叫来接听。
旺叔家就住在隔壁，只有几步之遥。
旺叔会做木匠活，去年到城里打工，在一家装潢公司做了一年，却没拿到一分工钱，完工后老板就不见了，这次去城里是打官司，把装潢公司的老板告上了法庭。
菊花到旺叔家一看，屋里黑灯瞎火，就差把门板擂通，里边才有了回答。旺婶走亲戚了，明天才能回来。
小媛边穿衣服边往菊花家跑。菊花听不到旺叔在电话里说什么，只见小媛听着听着，脸上露出掩饰不住的笑，突然跳起来说，真的！
通话结束后，小媛说他爸官司打赢了，已经拿到老板欠下的一万二千元工钱，而且在城里找到了一份活儿，要到年底才能回来。
菊花为小媛感到高兴，笑道，多让人欢喜的事啊。
小媛胆小，菊花把她送回家，看着她把门关好才离开。
这是菊花过得最愉快的一天……
4
气候变化无常，冬天竟下起雾来，一切都朦朦胧胧，看得见却看不清。傍晚时分，强劲的东北风吹散了漫天大雾，气温降到零度以下，天空乌云密布，下起了入冬后的第一场雪。雪不大，零零星星地飘着，飞着，舞着，落在掌里立刻就化成小水珠。随着风力的不断加大，雪也越下越猛，显得很超然，很冷静，很沉着，忽忽悠悠地下，理直气壮地下，铺天盖地地下，田野房屋树木所有静止的物体，全被雪严严实实地覆盖着，污秽的世界变得干净了。
菊花在门前扫着积雪，可是怎么也扫不净，刚扫起一堆，很快又落下一层。水泥杆上牵向室内的电话线，本来绷得很直，现在被雪包裹着压成了弧线，菊花担心线会被坠断，用竹竿把雪一点点地打落，线又绷直了，在风中发出刺耳的尖啸。
菊花怕奶奶冻出病来，要给她焐脚。奶奶说她没那么娇气，电话机离不开人，叫她仍回西房睡。
菊花给奶奶加了条被子。
西房里菊香在喊，姐，有电话。
菊花心里一愣，今天不是爸妈约定的通话时间，咋的来电话呢？拿话筒时手不由抖了一下。
铃声响个不停，像有什么急事。
话筒里粗喉咙大嗓门儿地问，菊花吗？
菊花听出不是爸的声音，谁啊？
电话里说，我是二槐。
菊花忙说，哦，是二槐哥。
二槐说他在电视里看到家乡这边正在下大雪，他母亲遇到这种天气，关节痛的病就会发作，出来打工时他买了治这种病的药，放在一只铁盒子里，母亲不识字怕她吃错药，叫菊花去看一看，并说了药的名称，每天服用的次数和剂量。
二槐还未成家，家里就母亲一个人。
菊花一口答应下来。
村里外出打工的人，遇到急事要和家里人联系，都是把电话打到村部，请村干部帮他们转达。菊花家装上电话以后，很多人就把电话打到她家，比村干部传话要快得多。
姐妹俩上路了。菊花走在前面，一手拿着电筒，一手拄着竹竿，每向前迈一步，都先用竹竿试探一下，然后才向前移动。菊香紧跟在身后，踏着她踩出来的雪窟窿，一步一跟地走着。她们没走多远，浑身就落满了雪，完全成了一个雪人，不时停下来相互拍打身上的雪。往常不到半小时的路，却走了一个多小时。
远远的，就看到二槐哥家屋里亮着灯，隐约听到痛苦的呻吟。姐妹俩一阵小跑来到门前，边叫边拍打着门板。门刚打开一条缝，二槐妈被疼痛折磨得站立不住，一头瘫倒在地上。姐妹俩把她扶回房内，看到药已经从瓶子里倒出一小把，菊花数了数有十七粒，如果来迟一步，她就服下去了。
菊花吓出一身冷汗。
二槐妈知道姐妹俩的来意，感谢不尽。
菊花把药分成若干包，每包只有两粒，告诉她早晚各服一次，一次只能吃一包，一粒也不能多吃。二槐妈留她们过一宿，天亮再回去。菊花说她们不回去，奶奶会愁得睡不着觉。二槐妈想想也是的，也就没有强留。菊花仍不放心地问，刚才说的服药时间和用量是不是都记住了？二槐妈重复了一遍，没有说错。
雪还未把来时踩下的雪窟窿填满，回去的路要好走得多，一脚踏下去，已经结冻的雪发出“咯巴咯巴”的响声，姐妹俩有意把响声弄得很大，以此来壮胆……
5
不知谁传回来的消息，菊花爸在城里买了三张彩票，中了五十万的大奖，一夜之间富起来了！
一开始，村里人半信半疑，只是暗暗地议论，见到菊花姐妹俩，话里生话地说，你爸妈过年回来，恐怕再不出去打工了。菊花说家里就几亩口粮田，不打工哪来的钱。有人笑她说，傻丫头，你爸都成富翁了，还愁没钱用。菊花蒙在鼓里，不知村里人为何这样说，是嘲笑，是挖苦，还是另有原因？直到小媛悄悄地告诉她，才知道爸买彩票中了奖，而且是个不小的数目。但她不相信天上会掉馅饼，几年前爸去县城买农药，也买过几张彩票，等于把钱往水里扔，发誓再不买这玩意儿。况且，两天前通话时爸只字未提中奖的事，这怎么可能呢。
可是，风声越来越大，说得有鼻子有眼。在镇上做生意的三舅不请自来，说他儿子谈了个对象，在县城买了套房子，七拼八凑还差十多万，要菊花爸帮他一把。随后，她姑妈也跟着来了，说她读大学的女儿，每月的开销很大，菊花爸不支持书就没法儿读下去。这回，菊花不信也得信，如果爸没有中奖，七姑八姨的不会朝门上跑。奶奶叫她打个电话，问一问到底有没这回事。菊花拨通了爸的手机，从远方传来响亮的声音，丫头，有事吗？
爸，你中了五十万的奖，是真的吗？
你咋知道的？
村里人都在说，你还瞒着我们。
话筒里满是爸的笑声，笑得很爽朗，菊花从未见爸在电话里笑过。笑声不断，有爸的，也有妈的，两个人一起笑，把菊花的耳膜都震疼了。
传闻终于得到证实，姐妹俩笑出眼泪来。五十万，一个她们想都不敢想的数字！奶奶弄不清这个数目有多大，只知道有不少钱，也笑瘪了嘴。
菊花问妹妹，妈回来过年，会是什么样子？
菊香想了想说，妈平时难得买件新衣服，这次回来准是一身新。
菊花说，我妈本来就美，再穿上新衣服就更美了。
她们扳着手指，一天天地数日子，盼望妈回来的那一天。
菊花爸中奖的喜讯，一阵风似的吹了过去。可是事隔不久，菊花发现村里人又有了新的议论，仍然与他们家有关，但再没有喜悦，再没有羡慕，却是唉声叹气，有人没头没尾地冒一句，唉，要不去城里打工就不会出这种事了。还有人隐而不露地问她，你爸没来电话？菊花捉摸不透，是中奖的钱被骗了，是爸过度兴奋，在高空出事了，还是妈有什么不测？前两点她不敢肯定，后一条很快就排除在外，一个扫马路的环卫工，整天与道路打交道，妈不会发生危险。
菊花拨通了爸的手机，铃声持续不断地响着，却听不到说话的声音。她连拨了几次才接通，爸的声音是那样嘶哑，那样苍老，她几乎都辨别不出来了。
菊花的心落下了一半，爸没有出事，便问，妈呢？
停住老半天，才听到爸像哭一样的声音，过两天……我就带你妈回家……
爸，你哭了！
没……没……
叫妈听电话。
她……她在路上。
菊花妈正走在去另一个世界的路上。她走得很意外，很突然，打扫路边的杂物时，一个烂醉如泥的司机，驾着别克轿车猛冲过来，从她的身上碾了过去，撞倒两棵行道树才停了下来……一切都发生在眨眼之间，菊花妈就这样凄惨地走了。
两天后，菊花爸走出送他回来的面包车，双手捧着长方体木盒，上面覆盖着妈用过的红纱巾。爸的步履是那样艰难，一步一寸地向前挪动。
姐妹俩号啕大哭，不顾一切地扑了过去，把木盒紧抱在怀里，放声大叫，妈……