书城童书水路茫茫
10171800000001

第1章 序

曹文轩

这是李有干先生的又一部长篇小说,故事还是与水有关。大河大海,还有像叶脉般的小河和水沟,水晃动在阳光下,在月光下迷离恍惚。水在稻田里,在大大小小的河流里,在池塘里,在人家的家前屋后。风起水动,于是世界上的一切在动。这里人家的物质世界和精神世界皆与水有关。没有水,这里也就没有了故事,没有了生命。《水路茫茫》是一个水故事。里头的人物,无论是主人公泥团还是他的父母、姐姐,抑或是老枪等人物,都是水边的产物。他们离不开水,离不开河,离不开船,离不开一座座桥。眼睛为这里的特殊风物所染,心也就注定了是这特别区域里的心,与其他地方的人不一样的心。水不仅仅为这里的人提供鱼虾和稻米,也给予人生的哲学、处事的方式、言语的方式。水净化了这里人的灵魂,荡涤了精神世界的污泥浊水。水是隐喻,是天书,在它与船头相撞发出的泼泼声中,和它与芦苇耳鬓厮磨的絮语中,这里的人,听到了天语,悟到了天下奥义,水的奥义。水可方可圆,水有非常好的顺应能力。那些在艰难困境中活着的人,正是因为有这样的能力,才终于活了下来。这是智慧,水的智慧。但水同时也给了他们冲决一切黑暗堤坝的决心,一旦汹涌,那将是这个世界上最无法阻挡的力量。在《水路茫茫》中,我们见识到了这种力量。

一个写作的人,最明智的做法就是顺应先天的限制,按造化行事。李有干先生写了几十年的作品,基本上就是这样做的。事情做在属于自己的那片天空下。到处流淌着水的世界,是他永恒的世界。这里的天空和大地,芦苇和莲藕,野鸭和各种水禽,更有那些与其他地方上的人很不一样的人,才是他生命中最宝贵的。这一切才是他的写作资源。至于那些令人眼花缭乱的时髦题材、现代意味十足的种种风景和世态,他永远是作为一个旁观者在一处不为心动地观望的。他知道,他的财富在什么地方——就在他的脚下,在他几十年跌宕起伏的生活里。《水路茫茫》同样也是他经验的产物。这份经验就只有这块土地能够提供。这也许是一种局限,但同时也使他的文字有了鲜明的标志。

《水路茫茫》写的是一段在战争年代发生的故事,而这样的题材,在今天的儿童文学中已经基本不涉及了。今天的儿童文学迷恋的是一个游戏精神布满空间的时代,是时尚,是无边无际的热闹,还有就是无缘无故的忧伤与漫无边际的快乐。这个时代四下里都在声嘶力竭地喊叫着:我要快乐!尽管这个世界已经绞尽脑汁地创造了五花八门的快乐,但依然还是不能满足人们对快乐的需求。“快乐”在今天,是一个高频词,是大词,强调快乐的人才会被指认为是具有现代精神的、开明的、文明的、先进的、具有人道主义精神的人。“快乐”不仅是现代生活理念,也是现代教育理念。在这样一种情景之中,儿童文学自然也就不会回望曾经有过的战争,因为战争是不快乐的。战争是悲剧,是悲伤的,残酷的,是由泪和血组成的。泥团是无法快乐的,他的姐妹们、父辈们也是无法快乐的,他们要面临贫穷,面临杀戮,面临偷袭和白刀子进去红刀子出来的战斗。他们要保卫家园,保卫尊严,而为了这一切,他们要敢抛头颅洒热血。他们当然也有快乐,那就是在胜利之时。这是历史,按理说,历史是不能忘记的,但在事实上,我们已经再也不愿回忆这样的历史了,因为回忆带来的是不快乐。可是,我们能够忘记历史吗?

其实,一个人也好,一个民族也好,如果一旦忘记历史,陷入无节制的快乐,危机已经像虎狼一样在周遭潜伏着了。

《水路茫茫》让我们的孩子又重新回到战争,回到我们曾有过的既悲惨又悲壮的历史,这对他们理解苦难和快乐的根本含义,是大有好处的。