春头上，泥团家三天揭不开锅了！
猫在落了一层灰的灶台上，留下许多梅花瓣似的脚印，也没找到一点可吃的东西，咪咪的叫声有气无力。泥团的母亲平时总把锅灶擦得一尘不染，现在饿得连路都走不动，也就懒得收拾。泥团看出母亲不想让父亲发愁，但又不忍心让全家人饿得肠子抽筋，只好把说过的话再重复一遍：缸里的粮食早就见底了。父亲愁肠百结，愣住好半天没说话，最终的回答只能是一声深深的叹息，然后忧心忡忡地从屋里走了出去。
泥团不知父亲去哪儿，离得远远的在身后跟着。
高天河在村里走了一圈，找不到一户借得出粮食的人家，哪家不是勒紧裤带过穷日子，向谁借呢？经过安家大院时停了下来，泥团的心跟着蹦到喉咙里。他知道安家的门并不难进，但那是一个无底洞，进去就很难出来，从春到秋也就三五个月时间，借一斛粮就得还两斛，当年还不清，来年连本带利就变成了四斛。多少人因为拿了安家的高利贷，卖田卖地，卖儿卖女，妻离子散，家破人亡。他家五年前借的五斛粮食，因无力偿还，现在已变成三十斛，如果再继续借，只能卖地还债。当他看到父亲一只脚刚跨进院门，忽又被火烫着似的退回，心才落了下来。
驴打滚的高利贷，是悬在大湾人头上的一把刀！
高天河刚要往回走，可是想到家里人快被饿死，一时没了主意，一直站在大院的门外。
犹豫。徘徊。
大湾村地处苏北里下河湖荡地带，沟河纵横，渠塘密布，开门就见水，出脚就摇船。这里本来没有人家，多少年前一个逃荒的人，在湖边围起一片水面，用土一层层垫高，种些豆粮杂谷，接着收留了一个从黄河北过来讨饭的女人成了家。后来陆续有人来开荒了，都是讨饭的人。不知经过几代人的繁衍生息，村子一天天变大，现在已有二百多户人家，原来贴得很近的湖荡，早就退到离村庄很远的地方，只留下一条河，不是那种头大尾小的湖汊子，而是可以行几十吨大船的水道，湍急的河水形似一条游动的白龙，故称白龙河。
泥团的祖父一生的追求和最大的奢望，就是能有地种，给子孙后代留下几亩地。泥团的祖父体壮如牛，张开的手掌大得像芭蕉扇，一顿能吃下三斤米的饭，干起活来赶得上一头牛，却没有一块打狗的垡头，只能租种安家的地。一年，泥团祖父的外甥成亲，请他去吃喜酒，身为舅舅不能不去，却又穷得拿不出礼钱，只给了十个铜板。按这里的乡风，舅舅属上等亲理应坐首席。外甥是个生意人，嫌他出的礼钱太少，让他和斟酒的坐一条凳。泥团的祖父没有入席，问外甥为何下他的面子？外甥说十个铜板的舅舅，只能和斟酒的坐一起。泥团的祖父掀翻一桌酒菜，回到家里告诉泥团的父亲，土地不仅能养家糊口，而且是一个人的身价，没地就会被人瞧不起，失去做人的尊严。
泥团的祖父虽有一身力气，但要置下几亩地，谈何容易。
就在这年秋天，安老爷子带着儿子安四楼到场头收租。泥团的祖父叫来几个村邻，把晒在场上的稻子收起来。泥团的祖父是个拿得起放得下的汉子，村里人对他十分敬重，不论做什么喊一声就到。收场时，泥团的祖父和来帮忙的人有说有笑，安老爷子被冷在一旁，心里很不自在。
泥团的祖父叫过斛。
安老爷子想到他到外甥家吃喜酒遭到冷落，便想再当众戏弄他一次，使他日后在村里抬不起头来，抬了抬手说，慢。然后指着场头上的石磙说，你力大过人，我很想见识一下，如果你能把石磙举过头，租种的五亩地就归你所有。
村邻们知道他心怀不轨，对泥团的祖父说，安老爷子说的玩话，别当真。
安老爷子往起一站，说，我说过玩话么？
石磙有五百多斤重，打场时两条壮实的牛也拉它不动。
泥团的祖父遭到捉弄，咽不下这口气，便问，这话当真？
安老爷子笑笑说，不假。
泥团的祖父对村邻们拱了拱手，说，安老爷子要和我打赌，请诸位作证。
安老爷子当场立下规矩：如三次举不起来，绕着场头爬三圈，明年的租粮由三七改为二八分。
村邻们竭力相劝，石磙太重，赌不得。
高天河朝父亲跪了下来，爹，千万不能……
泥团的祖父推开儿子，再问安老爷子，说话算数？
安老爷子料定他举不起来，说，我一言九鼎，决不食言。
安四楼心里没底，劝老爷子，拿地打赌，犯不着。
安老爷子眼一瞪，说，牛身上拔根毛，你怕什么。
泥团的祖父想到的不光是那块地，还有穷人的志气。但使出浑身的力气，石磙却稳如泰山，纹丝不动。
有人劝，别伤着身子，算了。
安老爷子不依不饶，说人口说的人话，不能就这么算了。
泥团的祖父拼死搬那石磙，仍然没有举起来。
安老爷子放声大笑，爬，绕场爬三圈。
泥团的祖父说，你有言在先，我三次举不起来，才算你赢了。
安老爷子一拍巴掌说，好，有种。
泥团的祖父往掌心抹了唾沫，又去搬那石磙，可是太沉了，石磙就像生了根似的扳摇不动。
村邻们急出一脸的汗。
高天河喊道，爹，使劲！
安老爷子叫道，只剩下最后一次了。
泥团的祖父憋足一口气，把裤带紧了紧，脸涨得像紫萝卜，眼球也暴了出来，随着石破天惊的一声大吼，终于把石磙举过了头。
安老爷子目瞪口呆。
可是，泥团的祖父再也支撑不住，石磙从头顶砸了下来，整个人压成了肉饼，鲜血四溅，一只眼球和几颗牙齿落到高天河的脚下！
高天河扑向父亲，昏了过去。
安老爷子无法反口，到地里取回一包土回了大院。
泥团的祖父安葬在堤脚下，守望着这块他用生命换来的地。
高天河把父亲的一只眼球和几颗牙齿，放进一只瓦罐，用石灰桐油做成泥膏，把罐口封好，外面包着一块红布捧至田头，拔去安家的界桩，挖了个坑用砖块垫底，小心翼翼地把瓦罐放进去，上面又盖了几块砖，然后填上一层厚土，算是埋下了高家的界桩。
高天河跪在田头，洒下一串串泪水，仿佛听到父亲在喊，儿子，要保住这块地啊！
泥团出生时，高天河见是个男娃，给他起了个带有泥土味的名字。泥团还不会走路，高天河就驮着他在田埂上走来走去。可以说，泥团的血液里有着泥土味和庄稼成熟的清香味。泥团幼年很顽皮，母亲给他换件干净衣服，一天不到晚就弄得浑身是泥。母亲要拿棍子揍他，高天河却说庄户人家的娃，就是要在泥水里滚爬。泥团在水塘里折腾成谁见了谁怕的泥鬼，高天河不但不生气，还呵呵大笑，抓起一把土送到他的鼻下，问是啥气味。泥团说一股腥臭味。只有这时候，高天河才会板下脸来，胡说，土是香的！
泥团懂事后，高天河不止一次地把他带到田头，告诉他地下埋着一只瓦罐，里边装着祖父的一只眼球和几颗牙齿，这就是高家的界桩！