泥团上学读书时，先生说他的名字太土气，要给他改名。高天河知道了，立刻到学堂里对先生说，种田人离不开田土，没有地一天也活不下去，什么都可以改，唯独他儿子的名字不能改。话说得很死，先生只好依了他。泥团在村里读完小学，要进城才能读中学，这对饭都吃不饱且又负债累累的高天河来说，连想都不敢想，只能让他辍学在家。
这年，泥团才十三岁。
泥团生得眉清目秀，四方脸，高鼻梁，头脑特别灵活，眼睛一眨就是一个主意，学习很用功，捧起书本就不肯撒手。学堂的先生来找高天河，说泥团是块读书的料，决不能让他荒废学业。当初给泥团起名字时，高天河就想让泥团和自己一样，一辈子在泥水里滚爬，保住祖父用生命换来的五亩地，可是残酷的现实使他看到即使把地保住了，日子也不会好到哪里去，让儿子读书也许能读出个人样来。然而，他只能对先生说手头困难，无力供泥团读书。先生连叫几声可惜可惜，扫兴而回。
泥团想读书，渴望读书，读书是他最大的爱好。先生走后，泥团盯住父亲又哭又闹，要去城里读中学。高天河左算右算，几年书读下来绝不是小数目，家里除了那几亩地之外，再也拿不出一样值钱的东西，只能冷下脸来说，穷人天生是扛扁担的命，认了吧。泥团见父亲不松口，又跟母亲使性子。母亲唉声叹气地说，谁叫你投错胎，跑到穷人家来呢。高天河看到儿子辍学后痛苦不堪的样子，狠下心来说，你实在要读书，只有把地卖了。
泥团多次听父亲说过，这地是祖父用命换来的。他虽没有亲目所睹，但一闭上眼睛，那血淋淋的一幕仿佛就发生在眼前。真的把地卖了，既对不起逝去的祖父，也会伤透父亲的心。泥团说他不想读书了。高天河知道他说的不是真话，答应还清安家的高利贷，手头稍微宽松些就让他继续上学。
泥团终于有了指望，但不知要等多久，家里太穷了。
高天河在大院外犹豫了许久，最终还是咬着牙，没有向安家借粮，两手空空地回到家里，一筹莫展。
河边传来叫卖声，泥团到河边一看是卖泥螺的船，叫卖人是本村的屠夫二胖子，以卖肉为生。高天河感到有些奇怪，一个杀猪的咋卖起泥螺来了？
二胖子并不胖，人称小刀手。二胖子说村里人饭都吃不上，谁有钱买肉吃？宰一头猪十天半月也卖不动，只好另寻生路下海拾泥螺，用盐腌起来运到西乡，两斤泥螺就能兑换到一升麦糁子，虽然发不了财，但能混个嘴。
二胖子说，青黄不接，看来你的日子过得也不轻松。
高天河推心置腹地说，不瞒你说，已经三天揭不开锅了，只有等死。
二胖子说，大海能养活人，下海吧。
高天河说，我没出过远门，不知哪片海滩能捡到泥螺。
二胖子说，从黑沙河向南走不多远，有个叫下拉河的渔村，到那里你就知道了。
泥团也跟着问，下海真的能捡到泥螺？
二胖子说，退潮后的海滩上，到处皆是，尽你捡。
泥团又问，没人管？
二胖子说，大海不属于哪一家，谁也管不了。
高天河有些摸不着底，从黑沙河走要经过双河镇，据点里的鬼子不会查船？
二胖子说，不起眼的小船鬼子不会查，二鬼子想讹几个钱，给他几斤泥螺就行了。
高天河说，人生路不熟，你再下海带我一起去。
二胖子说，我这船泥螺少说也要卖十天半月，你都揭不开锅了，等啥啊。
二胖子借给高天河一斗麦糁子作路粮，并告诉他海边的水比油贵，往船舱里舀满淡水，吃不完还能卖钱。
多少年来，高天河一直在地里滚爬，不知道外边的世界是什么样子，现在为生活所迫终于打定主意：下海！高天河的这一步迈得非常艰难，甚至有些痛苦。他不知道下海会遇到多少凶险，能不能改变他穷困潦倒的命运，但思来想去，没有别的路可走，只能到海里去闯荡。
泥团没见过海，兴奋不已，高兴地说，爹，反正闲在家里没事，带我去看看大海。
泥团的姐姐红菱也说，多个人多双手，多捡些泥螺回来，就能还清欠下的债，我也去。
高天河想了想说，路上要过鬼子的据点，不知深浅，我和泥团先去探探路，红菱这次就别去了。
红菱闷闷不乐。
第二天清晨，太阳还没有露脸，高天河就带着泥团上路了。他站在船头挺起略见弯曲的腰，一手握着橹柄，一手抓住吊在船舷边的橹绳，身子一倾一仰地扳着橹，那扁阔得像鱼尾巴似的橹叶，在水中忽上忽下地翻滚，于是就有了一河热热闹闹的浪花。
船驶进串场河后，水流变急了，速度慢了下来。泥团要帮父亲一起摇橹，高天河叫他把力气留着，到海里去拾泥螺。
古老的串场河从南向北延伸着，把广袤的盐阜平原分为两半。河东临近黄海，土地贫瘠，多不过盐灶和草滩，叫海里；河西属水网地带，到处都是湖荡，人称西乡。船是水乡人的路，没船寸步难行，大湾村家家都有船，大到数十吨，小至只能乘坐两个人的鸭溜子。泥团家是条不大不小的船。
泥团在湖荡里长大，从未出过远门，不知海到底有多大，会给他带来什么，如果真如二胖叔所说能捡到泥螺，不但不挨饿，并能还清欠下的债，他就可以上学读书了。
船后，河水被橹荡起的旋涡，如同一个个无法解答的问号。