父亲的身体越来越不听使唤了。趁气候还暖，用了三天时间，父亲把鹰房里的墙壁粉刷一新。鹰是个洁净的圣物，容不得半点肮脏，不把它的居所清理干净，它宁愿以命相抵，也不将就。父亲曾经是远近闻名的鹰把式，他对鹰的习性掌握得比自己的年龄还要准确，所以他打扫得非常认真，直到鹰房像新建的房子，不见一丝尘埃，父亲才恋恋不舍地锁好鹰房的门，步履蹒跚地离开了。
这个鹰房从此就属于小儿子，与父亲没多大关系了，父亲心里很难受，从鹰房到正屋十几步的路程，他却走了很久。小儿子早等得不耐烦，站在屋子门口怕冷似地跺着脚。父亲抬头看了小儿子一眼，小儿子停止跺脚，却在门口走来走去地搓起了手。看着小儿子并不单薄的身子，晃来晃去像一张纸，而且一脸满不在乎的神情，父亲的心里一点踏实感都没有，开始怀疑自己，这个决定是不是做的太仓促。
祭拜过祖宗，父亲还是把鹰房的钥匙交给了小儿子。他别无选择，只能靠小儿子来继承祖传的这份手艺。说起来惭愧，祖宗的这套驯鹰术传到他的手上，再往下一辈传，就出现了危机。首先是大儿子，他从小就把大儿子当做继承人来培养的，带着他骑马、训练鹰，让他从小就熟悉驯鹰人的习性。大儿子有灵性，也喜爱鹰，把鹰的性格也揣摸透了，等大儿子成了婚，父亲放飞自己的那只老鹰，那年冬天，给大儿子捕获了一只真正属于他自己的鹰，把鹰房正式传给大儿子。大儿子用祖传的驯鹰术，给鹰的左腿卡上一条铁链，整天钻在鹰房里与鹰相处人鹰磨合，训练鹰的耐心。冬天过去，大儿子把那只鹰已经训练得很听话了。开春后，大儿子右胳膊戴上羊皮护套，叫鹰蹲在他的胳膊上，早出晚归，骑马去野外训练捕获猎物。
当时，父亲看着大儿子骑在高头大马上，右手高举着雄鹰，英姿勃发地向野外奔驰而去时，父亲为有这样的继承人，激动得流泪了。可父亲万万没想到，大儿子对鹰的感觉与他是不一样的，在父亲眼里，鹰是神圣之物，可在大儿子的眼里，鹰另有他用。父亲无法猜透大儿子的心思，他只看到大儿子带着鹰骑马奔向荒野的英姿，让他心里充满驯鹰人代代相传的自豪感。谁知，大儿子把家里的羊群交给妻子放牧，自己带着鹰去远山里捕捉藏羚羊。那可是高原上的珍稀动物，一张羚羊皮能顶十几头羊的价钱，比放牧的收入高得多。大儿子早就盯上了能赚钱的藏羚羊，也曾经劝父亲去捕捉，遭到父亲的强烈反对，大儿子有足够的耐心等待，他知道想要说服父亲这样的老顽固非常难，他唯一的机会只有等。终于等到一只听自己使唤的鹰，就避开父亲去干自己想干的事情。
父亲一直沉浸在对大儿子的热望之中，根本没有意识到大儿子的早出晚归有多么危险，等知道大儿子的行踪时，已经晚了，他连规劝儿子的机会都没有了。大儿子干了将近一年，冬天的第一场雪落下来后，在猎杀一群藏羚羊时，被早已盯梢的公安围住，大儿子企图逃跑，还没有跨上马背，被公安开枪打伤了腿。父亲闻讯和儿媳等人赶到山里时，公安早把一瘸一拐的大儿子带走了。父亲只看到雪地上的一串串血迹，像鲜艳的梅花，在雪地上灿烂开放，父亲的眼被蛰得生疼，他紧紧闭上眼睛，把那些滴落在雪地上的血迹阻挡在眼外，可是那份疼痛却无法阻挡。再睁开眼时，父亲看到了那只鹰，那只属于大儿子的鹰，蹲在一块巨石上，悠闲地啄着雪，无辜地看着他们。
父亲流泪了，他心里很清楚，捕杀藏羚羊的罪名，大儿子肯定得蹲监狱。他精心培养的继承人背叛了他，他的良苦用心叫大儿子给毁了，同时毁掉的还有他的自豪和信心。父亲放飞了和大儿子一起沾染上罪恶的那只雄鹰，自己又去捕获了一只，从头开始训练起来。
父亲越来越老，他的身体早就出现了问题，哮喘已经使他不能长时间骑在马背上，带着鹰去野外训练，放牧了。还是得有继承人才行。