司机是个小兵，唇上长了一层绒毛，慌了，忙从衣袋里掏出烟来给男人递。男人没接。烟是“红梅”，算得上好烟。男人却从腰上的布带里摸出一张两指宽的报纸条，卷起莫合烟来。报纸条是哈语报纸撕成的，哈文字笔画简单，卷烟抽，油墨味少，不像汉字报纸，尽抽油墨了。男人往报纸条上撒匀烟末，两手将报纸条一对折，放到左手拇指和食指间，右手一拧，烟就卷好了。然后放到唇间一湿，将拧紧的这头用齿一咬，“咯嘣”一声，咬掉了硬纸头，两唇一夹，点上了火。莫合烟刚点上，报纸还起火，一抽一起火，烧了几次，火灭了，就有浓浓的辛辣味飘散开来，直刺人眼。
小兵司机硬给男人递“红梅”，男人拒接，小兵司机恐事态严重，硬给。男人硬不接，用手指一下嗓子，说：“纸烟烧喉咙，不抽!”小兵司机就很沮丧，慢腾腾地从怀里掏出几张百元大钞，要赔撞死的羊。
男人丢掉烟头，苦笑一下，推开小兵司机的钱。男人去提死羊，羊肥，挺沉，怕拖着磨破羊皮，就招呼小兵司机过来帮忙，将羊抬到路基下。男人也不看小兵司机，吆喝女人过来，给女人交待几句，女人点着头去了。男人从腰间抽出一把小刀来。刀光一闪，小兵司机往后退了一步。
太阳很亮，也很热，是中午时分。
男人将小刀在太阳光下照照，就弯下腰去，一刀戳向羊脖子，划了一圈，刀上竟不见血。刀是英吉沙小刀，上面有歪歪扭扭的“英吉沙”三个字，出名的好刀。男人用刀尖又“刷”地划了一刀，划开羊肚子上的皮，唤小兵司机过来抓紧羊头，男人将小刀放唇问咬住，两手各扒住羊皮一边，“刺啦”一声，像脱衣服一样，将羊皮脱下，铺在地上，冒着热气的羊躺在皮上，像没穿衣服的胎儿，透着洁净的光。
男人眼睛瞪圆，望着熟睡了似的羊，取下刀，轻轻地在羊腹问一划，一个帽子大小的肉团涌出来，由一层青白色的皮包着，显然是胎羔。男人的眉毛跳了一下，一手托起胎羔，一手持刀，手起刀落处，切断胎羔与母羊的联系。
女人已从喀什河里汲了水，在路边架上铁锅烧滚了水，来给男人打招呼。女人见此情景，冲上去从男人手里接过胎羔，用手抚摸了半天，才去旁边，用手在乱石堆里刨了个坑，将胎羔埋了，还在上面栽了一丛青草。男人一直看着女人的动作，没说一句话，见女人埋了，才抓上刀，轻车熟路地切割起羊来，不一会工夫，就将整羊卸成了块。
男人和女人，还有小兵司机，各提上羊肉，过去把肉放在锅里。男人蹲在地上，又卷了根莫合烟抽着，锅里已冒出羊肉的香气。
不一会，肉熟了。女人先给小兵司机捞了一个羊后腿。小兵司机不接。男人喝了一声，小兵司机怯怯地接了。
男人边吃肉，边抿着酒，先给小兵司机递过酒瓶，小兵司机死活不喝。男人叫女人拿马奶子酒来，倒了一碗，小兵司机见白白的马奶子酒，以为是奶，就喝了。过了一会，小兵司机脸热心跳，心里慌慌的，赶紧掏出百元大钞来，给男人赔羊钱，想着赶紧处理完这事，到车上眯一阵去。马奶子酒烧得小兵司机全身发烫，他真不知道，这像奶一样的东西，劲这么大。
男人不接小兵司机的钱。小兵司机就说，我就这么点儿。
男人摇摇头，说：“我不要钱!”
小兵司机疑惑地望着男人。男人笑了一下，说：“放羊就是为了吃，羊就是人吃的嘛。”并推着小兵司机，叫他快走。小兵司机三步一回头地走了。
男人嚼着肉，慢慢地抿着酒。吃饱喝足，男人去换回守着羊群的巴郎。巴郎不解地望着男人，男人也不吭气，笑眯眯地摸摸巴郎的脸，又拍了巴郎的背，像拍马背一样，发出实在的“啪啪”声。
巴郎对男人说，他撞死羊，你让他走了?
男人说，羊总要死的。
巴郎说，可那是母羊，肚里已有了小羊。
男人仍笑眯眯地说，小羊长大了，也是给人吃的。快去吧，吃饱了，好赶路。
男人说着，将手中的酒瓶子给巴郎递过去。巴郎一愣，还是接过去，转身走了。
男人很高兴，望着巴郎的背影，分明是看到了自己的以前，就很激动，扯起喉咙，唱起歌来。男人显然没有女人唱得好听，却惊了一群正在埋头专心吃草的羊。
羊群移动了，像一河翻滚着浪花的水，在草地上流动着。从这流到乔尔玛夏牧场，还要从这流回去，到伊犁河谷的冬牧场，就这样循环着，流走了牧人一生的岁月，却没流走牧人承传着的秉性。
男人望着羊群，羊群在不断地变换着队形，羊都是生小老死，不断替换更新的。像他的巴郎一样，再过上几十年，就替换了他，就覆盖了他……
男人这么想着，想喝酒，却想起连酒瓶都给儿子了，就放开嗓子，哈哈大笑起来。
笑声很响，震得羊群一抖，羊都抬起头来，望着男人，忘记了吃草。