又下雨了，有道是一场秋雨一场凉。姚仁义拥着被子，蹲坐在租住的地下室床上，呆呆地望着半扇探出地面的小窗。窗外淅淅沥沥落在地上的雨滴溅在窗玻璃上，混了水泥地上的尘土，在玻璃上蓄积着，然后像浓稠的眼泪缓缓地向下移动，流出一道模糊的迹痕，像愈合不良的伤口，看得姚仁义心里异常难过。偶尔，外面有过路的行人，匆疾的脚步闪过窗前，踩踏起一片泥水将玻璃上眼泪似的雨水盖住，整扇窗户似风中的灯光一样黯淡。这个原本熟悉的城市，他已彻底陌生了，陌生到只有秋风和秋雨的陪伴。他心里无限伤感起来，不由自己地眼眶就湿了。
到了这个年龄，人特别脆弱，随便看到一件事物，都会跟生命联系在一起，心里难免凄惶。
刚回到这里那天，他差点找不到曾经的家。一个人相貌随着时间的流逝会无限改变，城市原来也一样，他离开这座城市十六年了，人生有几个十六年啊！他七绕八拐，终于找到了被高楼大厦的影子笼罩住的那栋旧六层楼。那栋楼就像年轻富贵、雍容奢华的女人中，脸色苍老、穿着破旧衣裳的那一个，没有光芒，却是如此地扎眼。姚仁义站在另一座新楼的拐角，远远地望着自己曾经生活过的那栋旧楼，那是幢安详的楼，不像身旁的这幢，进出的人就像搬家的蚂蚁，感应门是一张怎么也合不扰的大嘴，敞着，喘着，不安着。那么多的房子被拆掉，那么多的气派房子被建起，为什么这幢老楼依旧伫立在这？是为了等他，让他再见证当年的岁月？姚仁义再也控制不住自己的情绪，眼泪喷薄而出。
这算什么？当年为逃离这里，准确点说，为逃离这个家，更准确点说，是为逃离前妻，他背负着多大的压力，费了多大的劲，才得以脱离开。十六年过去，再次面对这个曾经生活过几十年，也有过无数幸福时光的地方，姚仁义哭出了声。他把袖子塞进嘴里紧紧咬着，不叫哭声发出来。其实，他心里清楚，周围早已不会有人认识他了，那栋旧楼连出入的人都没一个，而在新楼进出的一张张年轻的面孔，于他已是千山万水的距离，他怎么可能会被认出来呢。况且这么多年过去，能记住他的，除了自己的家人，不会有别人了，但他还是怕路边的人认出他来。他不想被认出，他最怕前妻知道他回来的消息。不管她当年怎样对待他，可最终，却是他抛弃下她和孩子们，他的恩断义绝如同一把匕首，在刺痛他自己的同时，更深地刺痛了前妻和孩子们。以前妻的个性，这样的痛就算过去十六年，即使伤口结成厚厚的痂，也不可能好起来。这么多年过去，再面对记忆中不敢面对的地方，他心里的负罪感越发深重，他不愿让前妻知道，是不想在他们都已经老去的时候，再撕扯那层厚痂，让痛变得更加剧烈。
在有生之年，姚仁义认为最对不起的，不是前妻，而是他的大闺女燕燕。当年她相中了工厂的一位普通工人，是他硬逼着她嫁给了车间的技术员，好听，面子上好看，还能很快分上新楼房。当时，燕燕是多么不愿意啊，可他完全体会不到女儿的痛苦，几乎是以死相逼，女儿拧不过他这个父亲，含泪嫁了。在抛家弃子之前，他一直认为这样做没错，完全是为闺女下半生幸福着想。婚姻毕竟是现实的，而他看到的现实就是技术员比普通工人的家境好，工资高，最主要的是体面。可是，女儿嫁给技术员后，总是被他看不起，当佣人使。
姚仁义自己也是亲身经历着作为一个普通工人被妻子冷落的痛苦，前妻与他一直打打闹闹，就是嫌他是个满身油味的臭工人，尽管他从来都把自己收拾得妥妥贴贴，不穿工作服的时候看上去像个机关干部。前妻说他身上的味道是骨子里的，他就奇怪，谁也不是天生就做工人的，哪来骨子里的东西？那些机关里坐办公室的人，他们骨子里又是什么味道？前妻从来不听他的说道，甚至到后来都不与他同床，他那时年轻力壮，那种来自生理上的痛苦只有他自己知道。当他终于有机会认识了后来的妻子，在众人的白眼，子女们的仇恨里，他也要脱离那种生不如死的日子，宁愿离开省城去小地方，也要过正常人的生活。
就是从那时起，他才慢慢领略到大女儿的苦楚，他以为自己是女儿的前车之鉴，却没想倒把她逼进了自己的旧辙，重复着他的不幸婚姻。人说婚姻是一双鞋，合不合脚只有自己知道，他是脱了旧鞋后才深知这个道理的，可一切都已经晚了，他再也顾不上燕燕，不是鞭长莫及，而是没有甩动鞭子的那份力量了。
一切都重新开始后，离开省城，虽然内心有负罪感，生活也比较艰辛，但和尊敬他的女人在一起，日子平静，姚仁义很如愿地幸福着。可是，幸福的日子过得很快，一瞬间就是十几年，他慢慢地变老了，身体开始出现问题，先是一些小毛病，吃点药打几针，就能对付过去。可事情远远没他想的那么简单，不久前，他感冒了，吃药打针一直好不了，在医生的建议下，他做了CT，结果出来说肺部有阴影，怀疑是癌，但不能确定，建议他到省城大医院做个核磁复查一下。CT毕竟没核磁清楚。他没把检查结果告诉老伴，也不想再查。查出来又能怎样？这样那样的折腾治疗，受尽人世间最非人的折磨，结果怎样？还不是一命呜呼！命中如果有这个劫数，躲是躲不过的，那么多大人物得癌症都治不好，他一个普通不过的老工人，还能抵抗得了癌症？他没啥心不甘情不愿的，今世的磨难也是上辈子修来的，当初他舍家弃子，就当是报应吧。
姚仁义甚至都做好了那一天到来的心理准备，到了该把生死想开的年龄啦。听天由命吧。谁知，他的咳嗽总是不见好，老伴起了疑心，从他的口袋里翻出了CT检查单，看到上面的“肺癌”两个字，差点昏过去。一盘查，姚仁义瞒不过去，说医生只是怀疑，没有确诊，算不得数。癌症可不是闹着玩的，老伴催促他赶紧上省城医院去做核磁。没办法，他答应去查，但有个条件，只能他一人去，不要任何人陪。他留有私心，真去了省城，他能不忆旧吗？忆起旧来，他能不失态吗？再说，他也很想见一下自己的子女。老伴似乎明白他的这个心思，也不说破，让他只身来到省城。
十六年来，姚仁义再没回来过，省城的变化太大，消费更吓人，从小城带过来的钱经不住在省城用，他得省着点。他还想得给老伴留点，万一他真的不久人世，老伴以后的生活总得有着落。
为能见到每个子女一面，姚仁义想在离家不远处找个地方住下。宾馆太贵，连一些小招待所住一晚上也要上百块钱，他住不起，就盯着电线杆子上贴的租房广告，找到了这家地下室。租房也有规矩，没有租住一天两天的，最少得一月，租金比租一年要贵，一间六七平米半地下的屋子要三百多块，但比起招待所要便宜得多。最主要的是离以前的家近，方便他与子女们见面。
姚仁义住下后，去省中心医院做过核磁共振，得等两天，才能拿到结果。这两天，姚仁义心里慌得很。虽然他已把生死看开，做好了听天由命的准备，但是，内心里还是燃烧着一丝希望的火焰，万一不是那个癌呢。人家只是怀疑，没有确定，所以，在没拿到结果前，他还抱有一丝侥幸心理。
在等待的过程中，他最想做的事，就是尽快见到自己的子女。他白天没敢在这周围露面，万一被人认出来呢。他最怕前妻知道他回来，前妻心气儿高，当年嫁他时就很勉强，后来跟他吵架时老说是上了他长相的当。他后来老琢磨这句话，怎么长得一表人材也成了不待见的理由？这会儿真要叫前妻撞见认出来，看到他如此糟糠的模样，是不是越发觉得羞辱，被这样的男人抛弃？更觉得不堪呢？于是，他先去大闺女燕燕住的地方，他一直记着那个地名：稻香园四号楼，那幢楼是当年厂里最好的楼。可那个地方不好找，跟他的印象差得太远，街道公路修改过不少，曲里拐弯总算找到了，但他拿捏不准，燕燕是否还住在这里，那么多的新楼盖起来，说不定燕燕跟着技术员早已搬到了别处呢。他不想去打听，反正到了省城，交了一个月的房租，他有的是时间去寻找。他最担心的当然还是怕有人认出来他，走漏风声，让燕燕听到，她万一不愿见他，不就白瞎了？于是，他躲在楼前的一丛冬青树后，紧盯着出入楼门的每个人，只要燕燕还住在这儿，就一定能看到她。
蹲守了两天，才看到一个酷似燕燕的女人，那一刻姚仁义热血沸腾，几乎要冲上去扯住她，可那个体态臃肿的女人是他的燕燕吗？燕燕有这么老，这么不堪吗？他的脑海里，燕燕再怎么变，也只会是脸上不再那么光鲜而已。姚仁义犹豫了，不敢上前相认。他决定先观察确认一下再说。他远远地跟着燕燕去了护城河边，出入菜市场，甚至躲过保安，悄悄地跟进楼门，确定她进的屋子就是他记忆中的那个家。那天晚上，他才忐忑不安地敲响了大女儿家的门。