今年夏天，我出差路过老家，事先给哥打了个电话。哥说，顺道回一趟家吧，你又有一年半没回来了，父母都很想你。
父母越来越老了，人一老，似乎感情也越来越脆弱，对于亲情的依赖也就越来越深，如果过上三五天不打个电话回去，父母他们就在家里坐卧不安，还要充分地发挥他们丰富的联想，以为我出什么事了。到最后实在忍耐不住，逼着哥给我打电话，要问清我到底是怎么回事。大凡这个时候，我都是用工作忙搪塞，大概也只有用这样的理由才能让他们的心真正安静下来。其实我一点都不忙，只是我怕给家里打电话，更怕回家，原因是这几年只要我回一次家，父母准得吵好长一段时间的架。他们吵架也不是他们之间有不可调和的矛盾，其实都是别人的事情惹的祸。这些事情都与我的父亲有关。父亲原本不是个很虚荣的人，我从乌鲁木齐调到北京，在村里许多人看来，北京几乎是他们一个遥不可及的梦想，甭说在北京工作，就是来趟北京，那也是值得炫耀的一件大事儿，所以，有一个在北京工作的儿子，父亲受到了许多村人艳羡的目光。
这使父亲十分受用。父亲是一个很热心的人，如今他的儿子又到了北京，他的热心就发挥到了极致，便经常地而且十分得意地揽些村子里左邻右舍儿女们要当兵、考学、提干、转士官的麻烦事来。母亲在学识上不如父亲，可母亲却比父亲更能体谅我的难处，她是用同情的心态来看待我的，或者是我常说的工作繁忙让她更多地对我有了心疼的成分。她骂给我揽这些事的父亲。父亲不服，他一点也不觉得这是在给我添麻烦，而认为只要能把他揽来的这些事办成，这是为我，也为他在村里人面前争光。父亲就和母亲吵，说母亲目光短浅，根本不懂这些人情世故，他们一吵起架来，全家人都毫不犹豫地站在母亲这边。父亲孤伶伶的一个人，势单力薄，显然很可怜。我虽然也能理解父亲，甚至也同情父亲，可我只是一个记者，并没有父亲想像中的那么有能耐，去帮他达成愿望，办成这些事。没办法，我只好尽量减少回家，也只有这样，才能减少父母为别人的事吵架的次数。
这次看来不回家是不行了，从家门口经过，不回去说不过去。大禹当年治水三过家门而不入成为史谈，如今，我还要玩这个的话肯定落人话柄，成为笑谈。所以开完会后，我顺道回家，主办会议的单位出于好心，派了辆车送我回去。车是桑塔纳，小轿车，对既没权也没势的我来说已经够不错了。车子刚到我家门口，村人围了过来，我推开车门走下来，有许多目光落在我身上，我看到他们脸上写着不同的内容，可一律都是带着笑意的。我忽然心里一热，自豪感竟像气球一样，慢慢地膨胀起来。这种感觉，还是很美妙的。我掏出了一包精装的“红塔山”，准备一下车就给众人散发，好风光一把。
可在这时，有人突然说了句：“哟，回家来咋还雇了个出租车啊！”我连忙说：“没有啊，这是人家单位上的车。不是出租车。”那几个人上来，从我手里接过香烟，一边点火，一边不停地瞅着车说：“这不，红色的，不是出租车还能是啥车？”一下子，倒把我给问住了。送我的车确实是红色的桑塔纳，跟北京城满街跑的红色出租车一个颜色，也和我们老家县城街道跑的红色夏利车颜色一样，他们见到的出租车都是红色的，所以他们认为红色的车都是出租车。既然这样，哪又有什么理由说这辆红色的车就不是出租车呢？送我的驾驶员那天刚好没穿军装，从车上下来手勤脚快地拿着抹布不停地擦车，看上去还真像爱车的出租车司机，我跟眼前的这些人咋能解释得清呢？
干脆，我不解释，冲着那些人笑笑，叫上司机穿过那些目光走进了家。
我父亲却留在外面，非要给那些人讲个明白。这个时候，车是部队单位的车不是出租车对他来说，反倒比我回到家显得更重要一些。也不知他到底讲明白了没有，过了一会，父亲回来了，一脸的不高兴，往沙发上一坐，闷头抽起了烟。
我知道父亲也解释不清，那些人压根儿就不相信，不相信不说，反觉得父亲非把一辆出租车说成是部队的车，是在向他们炫耀。父亲为此生了一肚子闲气，母亲一见，却高兴地对父亲说：“这下，你该没话说了吧，整天揽别人的事，还和我吵架呢，看你吵得值不值，现在知道了人家是咋对待你的吧。”母亲一副幸灾乐祸的样子。
我生怕父亲为这事又要和母亲吵起来，赶紧岔开话题，问今年麦子的收成咋样。
谁知这一问，父亲不高兴了，冲着我说：“你这个时候回来干啥？麦子刚割完，你就不能晚回来几天？”
我刚要解释这是会议上安排的时间，不是我自己能决定的。母亲却说：“你爹是不想叫你回来干活。这不，麦子割完了，还没有碾呢，你这个时候回来，赶上这活，怕你受不了……”这时母亲倒又和父亲站在一条战线上了。
“这有啥怕的？”我说，“你们放心吧，我还能干。以前我又不是没有干过。”
父亲看了我一眼，说：“我没说你不能干，只是这活……磨人。你前几天打电话回来，我就给你哥说，叫你别忙着回来，这时回来在家也呆不长。我和你妈只想等你放假时，你和媳妇孩子一起回来，一家人热热乎乎地……”
我心里一酸，说不出话来，眼眶里立马有些涩涩的感觉，我赶紧别过脸，看着别处。
父亲看出了我的心思，忙又说道：“你既然已经回来，别人也都看到了，你不去干点活，别人都会说闲话的，你就到打麦场上转转吧，给送送水啥地，就成了。这点活，那要你插手呢，一家人几下就做完了。”
我赶紧说：“这哪行呢？回来既然赶上了，就得干点活，不然，我这心里……不好受。”
父亲吸一口烟，等烟雾散尽了，才说：“有啥不成？你看那些坐办公室的，谁还干这种活呢，就是干着也不像。”
我忙说：“我咋是那种人呢？我还是去干些活吧，免得让别人说闲话。”
父亲白了我一眼道：“你如今也算是个县团级了，咋不懂我和你妈的心思呢，你啥时候才能像个领导似的，也摆摆谱，叫别人看着你出息了呢。”
我一听，有点哭笑不得：“我只是一个记者，也就是搞文字的，哪里是什么领导。”
“北京那可是首都，就算你不是领导，可也比一般人强吧，那地方能是一般人呆的？再说了，你不是领导，人家能用小车大老远专门把你送回来？”父亲言之凿凿，他的表情看上去很自豪。
我听了，一时还找不出合适的来说，又怕说重了，让父亲难堪，只好什么也不说算了。