第二天，我像个领导似的起得很早，全家人都还没有起床，我轻轻地打开大门，到外面去跑步锻炼。天刚蒙蒙亮，村子还处在一片寂静之中，像个仍在熟睡中的婴儿，偶尔有几声从遥远的方向传过来几声狗叫或者鸡鸣，乡村味浓极了。我深吸着这种久违了的气息，跑了一阵，感受着乡村的宁静和安详，心中升腾起一种温馨的感觉。
天边的黛青色在一点一点地褪去，东边的天际泛出丝丝淡红，周围的天空则显出那种清亮的蓝色来。从闷热的气流里，能肯定今天是个好天气。我围绕着村子转悠着，想找一个能施展腿脚的地方，不时能碰上一两个早起的人，不是背着书包的小学生，就是刚过门不久看人都带着羞涩神态的小媳妇，我全不认识，我离开家太久了。他们大概知道我是谁，想和我打个招呼的样子，我微笑着迎上去了，他们又赶紧躲避开。我知道我的微笑有点像快离休的领导脸上的那种，是虚假的热情，他们看清楚了，认为不值得和我打招呼。
我只好讪讪地收起虚假的笑容，很无聊地走了。
来到村子东头，在一个打麦场上伸胳膊踢腿地锻炼了一会，正要拿着架势打一套太极拳时，从麦垛后面冲出一个老头[a1]，从他走路的姿势和速度上，可以看出他是冲着我来的，并且气势汹汹的。
我忙收起拳路，愣在那里。
老头冲到我跟前，我才认出他是建成叔，便叫了他一声。
建成叔的头发白得差不多了，头顶剩下的那点灰发，就像扣了个花帽子，两个鬓角白发乱七八糟，像寒冬里衰败的枯草一般，衬着他那张同样泛着淡黄的脸色。他一看清是我，愣怔了一下，头顶上的“帽子”感觉就要掉下来了。他抬起手，没有去扶正“帽子”的意思，而是擦了擦眼窝，好像要把清晨纠缠在里面的一些杂碎清理掉，以免影响他的视力，他擦拭完眼窝，又眯着眼很仔细辨认了我一会，紧绷的脸才松弛下来，他说，原来是你呀，我就说呢，这村里哪个年青人能起这么早呀。
我笑笑，说，建成叔，看你的来势，是不是把我当成了偷麦子的贼呀。
他的脸红了一下，绕开我的眼神看着旁边说，看你说的，我——这是路过呢。你这是——锻炼呀？你接着炼，我还有事呢。
说完，他急急忙忙地走了。
我看着他一摇一晃的背影，他头顶上的那个“帽子”一跳一跳的越来越小了，我的心很空落，打太极拳的兴致一点都没有了。村子里传来各种各样的声音，很多屋顶有了袅袅的烟蔼。清晨的寂静已经结束，我该回家了。
回到家里，父母已经起来了。母亲看着一头汗水的我说，你就不多睡会儿，起早了还到外面瞎跑啥呢，这天气，跑一头的汗。
父亲不满地白了母亲一眼，说，你知道个啥呀，这叫晨练，城里人都这样呢，尤其是当领导的，把锻炼身体看的比啥都重。
我没有接他们的话，却说，今天看来是个好天气，咱们趁早先把麦摊到场上，吃过早饭就可以先碾一场了。
父亲抬头看了看天，说，不急，等等再说吧。
还说我是领导呢，这点权都不放给我。我开玩笑地说。
母亲看了看我的脸色，说，这天说不准呢，回头，还是叫你哥先到建成家麦场上去看看，咱们再定今天碾不碾麦。
我刚才在村东头的麦场上，碰到建成叔了。我奇怪地说，咱家碾麦，看别人家麦场干啥？
父亲没搭这个话，他问我，你刚才到他家麦场上去了？他看到你，没有生你的气吧？
我摇了摇头道，我不知道是不是他家打麦场，我在那里练了练拳脚，他生啥气呢？
父亲说，看来你还真忘了，全村人碾麦，都要看你建成叔家呢。
母亲说，也难怪，你出去都二十年了，从来就没有赶上碾麦时回来过。你建成叔可是个活天气预报呢。
母亲这么一说，我才恍然想起以前的建成叔来。母亲说建成叔是个活天气预报，说来也是一件怪事，夏天收割完麦子总是要碾的，可是不管看上去多晴朗的天，只要建成叔家摊开麦子，过不了多久天就会变，而且非下雨不可，他家的麦子每年都淋雨，大多发霉变质了。他家碾麦子就表示天要下雨，这比广播里正儿八经的天气预报还要准确。以前，也不知道是谁先发现了这个邪门事儿，村子里的人每到碾麦时，都要去看看建成叔家摊麦子没有，如果他家摊开了，太阳再怎么红彤彤的，大家都宁愿守在家里也不摊麦。曾经也有人不信这个邪，看着天气挺好的，就和建成叔家一起摊开麦子，可碾着碾着，天就突然变了，不一会就来了雷雨，场上的麦子没少淋雨。经过这样的几回，就没有人不信这个邪了。后来，大家碾麦时，都以建成叔家摊不摊麦子为准，只要他摊了，全村就不会再有第二家摊。为此，建成叔又羞又恼，没少和人吵架。我原来在家的时候，为看建成叔摊没摊麦子，还挨过他的骂呢。没想到，二十年过去了，天气预报都精确到了一定的地步，大家还要看建成叔对天气的感应呢。
哥披着衣服从屋子出来，打着哈欠说，也有失灵的时候，去年不就有一次，建成叔家没摊麦，大家都纷纷摊了，可摊着摊着，天下雨了，反倒是建成叔在一旁窃笑。不过即使有失灵的时候，大家还是宁愿迷信他，而不信天气预报。