桑那镇的春天，是一个动人的季节，牧场上的草都绿了起来，经过一个冬天的漫长的酝酿，对于放牧为生的桑那镇人来说，一年的美好生活全蓄积在这个季节里，因为春天一开始，羊们精神抖擞的到牧场上去吃上第一茬青草，母羊就开始发情了，只要所有的母羊怀上羊羔，秋天的时候，那份收获的喜悦会冲淡一年的辛劳，化作幸福融进每家的角角落落。
春天，是一个重要的季节。
在这个季节刚开始不久的一天早上，桑那镇第一个早起的人发现，在镇街上最醒目的那棵歪脖子沙枣上，挂着一个黑乎乎的东西，走近一看，吓了一大跳，原来挂在树上的东西是一个人。
这个人就是桑二十一。他像一个纸做的风筝，在早晨的春风里飘荡着。
消息一传开，桑那镇的人们最先想到的是今年给羊配种的大事，便有人跑着去桑二十一的家看那二十只种羊。结果发现，二十只种羊一只不少，整齐地卧在羊圈里，眼睛紧闭着，都成僵尸了。
人们把桑二十一从沙枣树上取了下来，发现他头上竟长出了种羊的角，身上有些部位生了不少公羊坚硬的羊毛，但他的脸和手还是他桑二十一的样子，就是说他一半是种羊一半是桑二十一的死了。
桑缺一对他爹的死表现得很漠然，她不但不悲伤，而且还说了句“他死了倒清净了”。这句话一说，好像桑二十一真干下了伤天害理的事了。给桑二十一送葬的时候，就没有了几个正经人，大部分送葬者都是桑那镇周围出了名的二流子和流氓，桑二十一的死只给他们提供了一次大聚会的机会。当然，送葬的有桑二十一的女儿桑缺一，她这回哭了，才明白了自己在老爹死后态度上的表现对她爹很不利，就哭得死去活来的一个劲诉说着，她爹是清白的，她肚子里的孩子是别人的。她没有说是谁的，那些二流子流氓们却说：“我们都明白，不要说那么清了，我们其实就是奔着你来的！”也弄不清他们到底是不是一伙的？
这年春天，桑那镇的母羊们几乎都没有配上种，人们把发了情的母羊赶到很远的其它地方去配种，其它地方的种羊都没有闲着，本地的都忙不过来，桑那镇的羊根本排不上队，等排上队时，羊早过了发情期，也没有用了。
这一年，桑那镇人们一年美好的生活希望就没有实现。白白耽搁了一年。