“一望天涯万里开”
天下没有无故乡的人，然而怀念故乡的乡情，却是因人而异的。
作为一个湖南人，我是在“马日事变”后不久离开故乡安化东坪的，到现在六十年了。六十年来，我经常梦见故乡的山山水水和父老亲故。而做梦最多的年月，要算是十年内乱时期。当时我特别怀念童年的自由天地——故乡。奇怪的是，故乡和故乡的人们在梦中似乎是永不变化或长生不老的，尽管时间流逝了半个世纪，而故乡的一切却永远像青少年时代一样，其实山乡早已巨变了。因此，一梦之后，总是心潮起伏，惆怅不已。每当月夜梦醒，从窗隙仰望长空，茫然若有所失。曾写过两首五绝：
其一
万里辞家远，云山知几重？
故人来入梦，谈笑不生风。
其二
作客他乡久，故园已陌生。
伤心童子月，犹向老年明！
这种怀念故乡的情感，可能就是所谓乡愁吧，乡愁来自乡情，没有乡情的人是不会有乡愁的。
我的故乡安化是山区，比较封闭。在旧社会既不通火车，也不通汽车，更不通飞机，从长沙回家，先坐轮船或汽车到益阳，然后坐小木船沿资江上溯，三五日才到东坪。听说现在有了公路，但在梦境中从未见过公路与汽车，始终是童年游泳过的一条柳溪淌过家门，流入资江。资江流过县城东坪，经益阳直达洞庭湖，流注长江，浩荡东下，汇于东海。资水的流向，显示着我这个他乡游子多少年的行踪。它冲出洞庭湖，我也随它冲出洞庭湖。安化有句俗话，一个人要出湖，才有出息，否则便囿于一隅，只能鼠目寸光，老死林下。因此，“出湖”一词便往往作为成语，用以鼓舞青年男女，从而洞庭湖也就经常出现在我梦中。曾有一夜“惊梦”之后，于枕上口占七律一首：
洞庭远在楚云端，万顷烟波气象宽。
帝子悲歌风乍起，逐臣遗憾水犹寒。
乡关日暮知何处？杯酒天涯负壮观！
雪浪滔滔青一抹，君山千古碧如蓝。
其时正值动乱之年，情调难免感伤，如果这样的诗也算文学，大概只能划入所谓的“伤痕文学”吧。谅今后不会如此！
我的母亲在我三岁时病逝，父亲是失业的乡村教师。生活迫得我从小上山打柴，下水摸蟹，从而故乡的山水也就了如指掌，深印于我的心目中。还有全县的各个乡镇，也曾遍布我的足迹，这是因为一九二七年春我参加了湖南农民运动。当时，我在安化县唐家观滨资高等小学上学，有一批从长沙聘来的思想进步的教员，担任国文、历史等科的教学工作。那年春季开学，湖南农民运动的暴风骤雨席卷安化，仅仅东坪的柳溪坪就聚集过几万农民协会的会员，大刀、梭镖、鸟枪，对日生辉，真是破天荒的壮举。那时我们是高年级学生，十四五岁的青少年，都被动员参加了革命，跟随进步教师踏遍东坪附近的村庄，如卢家坊、贺家村、土金坪、七树湾等乡村。所到之处，集合农民开会，宣传减租减息。当时，贺家村的贺成德老师也是领队的老师之一，但不知他老人家还健在否。在他家乡，农民运动搞得热火朝天，妇女的发髻、少女的长辫，都一一剪去，有的女青年还就地参加了革命，同我们一样，被发给一张总理（孙中山）遗像和几本《共产主义ABC》、《阶级斗争浅说》一类的小册子，算是集体参加了“C.Y.（共青团）”。那时东坪交通闭塞，信息欠通，四一二反革命政变的消息未能及时知道，直到“马日事变”前夕，血腥的屠杀到了跟前，才仓惶撤退。那一段惊心动魄的日子，虽然只有三个多月，而沉睡的安化却拨开了惺忪的睡眼，让青年一代进一步认识到不“出湖”看看是不行了。我就是大革命失败后不久逃到长沙乡下的。长沙是我的第二故乡。我有时拿到什么要填的履历表，往往填写原籍安化，寄籍长沙，就是因为长沙也寄托着我的缕缕乡情。
乡情长在，乡愁难遣。当“四人帮”粉碎后，我心境豁然开朗，曾写了《迎春》一律：
四季循环春又回，喜看枝上冒花蕾。
山边漫步怜芳草，林下弯腰惜落梅。
塞外寒流鸿阵去，海隅气暖燕双来。
云层消散迎红日，一望天涯万里开。
随着时间的流逝，年龄的增长，乡情越来越浓重，我坚信魂牵梦萦的故乡，正在日新月异地前进！“一望天涯万里开”，成了我的心情的具体写照，故乡好像就在眼前一样。
（原载《湖南日报》一九八七年八月八日）