书城文化开卷书坊·待漏轩文存
10319700000007

第7章 一九八八年

痛失人师

——悼念叶圣陶先生

二月十六日晚,是戊辰年除夕,从新闻联播中,惊悉叶老长逝,顿感泰岳崩颓、巨星陨落!

我向叶老请教,开始于一九四一年前后。那是我向开明书店发行的《国文月刊》投稿,并请教叶老一些关于语文教学的问题。近半个世纪的岁月,叶老的人品与文品留给我极其深刻的印象。他是我所接触的师辈中最为谦虚下士的长者。长者风度可敬可亲。他既是“经师”,更是“人师”。与叶老相处,真是如坐春风,如亲化雨。

叶老是著名的教育家、文学家。他有不胜枚举的“第一”留在人们的心目中:他是现代文学史上第一个文学社团(文学研究会)的十二个发起人之一;他是我国新诗史上第一个诗刊(《诗》月刊)三个主编人之一;他是我国现代儿童文学史上第一个写童话(《稻草人》)的作者;他是我国现代小说史上第一个写以小学教师为主人公的长篇小说(《倪焕之》)的作家;他是第一个写所谓“问题小说”为数最多的短篇小说家;而在文学理论方面,他又是始终坚持“为人生”的现实主义道路,并且第一个(一九二二年)提出生活是“诗的泉源”的作家。至于在其他方面,如文化教育、出版事业、识别与培养人才等方面还有不少的“第一”。就是这许许多多的“第一”,在获悉叶老长逝之后,一齐涌现我的脑海。平常听惯了“缅怀”什么人,难免有些迟钝或抽象感,自闻叶老去世,想起许多“第一”,对他的“缅怀”便一一具体化了。越想到这些“第一”,就越感到今后再到北京东四八条的叶老故居,再也听不到叶老亲切的謦縕了,再也看不到叶老轩昂的眉宇了,从而也越觉得悲从中来,不禁联想起叶老写于一九二〇年九月的新诗《悲语》:

一个朋友的妻死了,

他敛抑着悲痛

对我说:

“现在换衣服常常要找寻了!”

我的亲戚

死了个六岁的孩子,

来信说:

“完了,只剩他的相片了!”

这首经历了六十八年的诗,表现了叶老对亲戚朋友的一贯心态,今天朗读起来,仍为叶老真诚的人品与朴实的文品所感动。他的明白如话的诗句蕴藏着多沉痛的心情。叶老啊!您离开我们了吗?没有,没有!您给我的四本书(《茅盾小说讲话》、《鲁迅旧诗新探》、《鲁迅诗话》、《钱玄同年谱》)题写的封面,还摆在案头,音容宛在。您的遒劲的笔锋,散发着永恒的生命力,正鼓舞我前进!不过,我仍然忍不住地要学习您的口吻说:

叶老不在了,只好抚摸他的手迹了!

一九八八年二月二十日于南京

(原载《新华日报》一九八八年三月二日)