一
鲁迅杂文的艺术魅力，我以为，首先是“气韵生动”。这是从六朝画论里借来的，说的是笔下生气流贯。很多研究者注意到了鲁迅杂文这样那样的特点，却未再从总体把握，其实鲁迅每篇文章都充满精气神，显得生气勃勃，这是最大的特点。有些作者的文章内容多，篇幅长，就是没有气在其中运行，读者看了一句一段，很难打起精神再看下一句下一段；鲁迅则能把气运送到每一篇文章的细部，使文字从头至尾活泼泼地，这说明他下笔时气就鼓得特别足。但千万不要把气误解为言辞和态度的嚣张，仿佛梁启超似的，那只是气的外在的张扬；鲁迅的气是内敛的，就好像他的字，讲究藏锋，没有逞才使气的意味，却特别有内力，越看越能读出它的精神。所以，有时他似乎懒懒地说着自己狼狈的境遇，还有点唉声叹气的样子，但仔细辨别，会发现作者眼中正闪着睿智的灼灼的光，这时就知道不能让文字轻轻骗过了。鲁迅到了晚年，身体已非常不好，但文章仍然精彩，《因太炎先生而想起的二三事》是他去世前几天的作品，可说是最后的笔墨，还是写得神完气足。比如开头第二段：
做了《关于太炎先生二三事》以后，好像还可以写一点闲文，但已经没有力气，只得停止了。第二天一觉醒来，日报已到，拉过来一看，不觉自己摩一下头顶，惊叹道：“二十五周年的双十节！原来中华民国，已过了一世纪的四分之一了，岂不快哉！”但这“快”是迅速的意思。后来乱翻增刊，偶看见新作家的憎恶老人的文章，便如兜顶浇半瓢冷水。自己心里想：老人这东西，恐怕也真为青年所不耐的。例如我罢，性情即日见乖张，二十五年而已，却偏喜欢说一世纪的四分之一，以形容其多，真不知忙着什么；而且这摩一下头顶的手势，也实在可以说是太落伍了。
短短一节文字，前后照应，峰回路转，生动和令人忍俊不禁之处多多，可见作者的气息时时处处贯注在文中。虽然一上来就说“已经没有力气”，但一点不影响为文的力度。看见日报到了，他是“拉过来一看”，传神地画出了“没有力气”的状态。惊叹之后，又补一句“这‘快’是迅速的意思”，差点让人笑出声来，因为这否定了“岂不快哉”的本意，这时我们仿佛看到作者狡黠的眼神。而后面的“老人这东西……”可说是鲁迅标志性的反话，看得出他依然寸步不让。最后的“摩一下头顶”的手势，不独与前文呼应，更为后文张本，因全文的文眼就在这里：他是要借剪辫的事为太炎先生，也为民国作赞语，并抨击复古忘本思想的蔓延。所有这些精彩处，不是那种小家子气的精心设计，看得出是行云流水顺势而下时的随处点染，如不是为文时的精神充沛，是断然写不出这种文字的。有些老人文章只有轮廓而没有精彩的细部，就是因为力竭气衰，已照顾不到细处了。而鲁迅作文的气一直保持到他生命的最后，这正是他一生“睁了眼看”的写照。在《给他们的好世界留点缺陷》中我们已论证了鲁迅的“谈话”对象首先是他的“敌人”，既然要给“敌人”多留点“不舒服”，他每下笔当然都会打起精神——这就是他文章中的气特别充沛的根源所在。
二
其次一个特点，是鲁迅的善于“自嘲”。都知道鲁迅擅长于讽刺，也大多喜欢鲁迅文章的幽默，但我们有必要对他的讽刺与幽默作一个拆析：统观他的文字，他是批判性的讽刺成分多呢，还是自嘲的成分更多？以我的估计，至少是一半对一半，也可能是自嘲的文字更多一些。鲁迅的杂文气特别足，但这样的气并不专用于进击，却首先用于自嘲，这就是他的特异和巧妙之处，因此他的战斗文字才充满趣味，让人百读不厌。（相反，后来的有些杂文家尽管观点正确，气也很足，却不免示人以一种见人就咬的泼皮相，让人见而生畏，乃至生厌，虽然这大体出于误会，但也可见他们与鲁迅的不同。）其实鲁迅下笔时，往往是放低了身段，先从对自身的嘲弄入手的。比如，那篇直击陈西滢与新月书店广告的《辞“大义”》（载《而已集》），开头是这样的：
我自从去年得罪了正人君子们的“孤桐先生”，弄得六面碰壁，只好逃出北京以后，默默无语，一年有零。以为正人君子们忘记了这个“学棍”了罢，——哈哈，并没有。
他与章士钊等论战并抗争，虽或激烈，却并不狼狈，倒是章士钊本人陷入了尴尬。可见，鲁迅在自嘲时，也同样运用了夸张手法，致使文章趣味横生。而末了的“哈哈”，又平添了一股活气，看得出虽是大讲“碰壁”“逃出”“默默无语”等，其实一点也不颓唐，正生机勃勃地以逸待劳，准备出击呢。看了这样的开头，当然知道好戏在后头，谁也不愿错过下面的妙文了。
那篇著名的《三月的租界》（载《且介亭杂文末编》）也有相似之妙，虽然这里“嘲”的不是自己，他是为将要为之辩护的萧军萧红代嘲了一番：
今年一月，田军发表了一篇小品，题目是《大连丸上》，记着一年多以前，他们夫妇俩怎样幸而走出了对于他们是荆天棘地的大连——
“第二天当我们第一眼看到青岛青青的山角时，我们的心才又从冻结里蠕活过来。”
“‘啊！祖国！’”
“我们梦一般这样叫了！”
他们的回“祖国”，如果是做随员，当然没有人会说话，如果是剿匪，那当然更没有人会说话，但他们竟不过出版了《八月的乡村》。这就和文坛发生了关系。那么，且慢“从冻结里蠕活过来”罢。三月里，就“有人”在上海的租界上冷冷的说道——
“田军不该早早地从东北回来！”
谁说的呢？就是“有人”。……
这样的开头，既让萧军夫妇深得了读者同情，又将下文要批驳的张春桥的指责暴露在很不利的境地。可见，“自嘲”并不只为逗趣，它也是战斗文章的有机部分，有点类似于“诱敌深入”，这更利于后面的出击。一篇短短的杂文，婀娜多姿，决不枯涩，有力而又好看，鲁迅为文的一大奥妙恰恰就在这里。我们上文所引的《因太炎先生而想起的二三事》开头那一大段，不也充满精彩的自嘲吗？事实上，只要翻开鲁迅的集子，不论哪个阶段的作品，这样的自嘲比比皆是。这里所抄的几节，也是随机翻出的，并未刻意做卡片之类。自嘲因牵涉到自己，必然是“有我”的，这就注定了要比那些单一的攻击性的文章有看头得多。而鲁迅的自嘲又多是半真半假的，他说的大抵有自身经历的依据，可又不时出现夸张和反讽，这使你读起来不那么一览无余，头脑处于一种快乐的紧张状态，于是更充满了审美的乐趣。鲁迅说自己的集子“决不是英雄们的八宝箱，一朝打开，便见光辉灿烂”（《且介亭杂文·序》），这也是很有趣的自嘲；但事实上，一打开他的集子，有趣的自嘲满布于字里行间，当真有那种八宝箱的灿烂呢。
试问，现今的杂文家们，有几个是懂得自嘲，敢于自嘲的？以我有限的见闻，除了邵燕祥、朱正等少数几个大家外，几乎已都不知自嘲为何物了。大家擅长的是一味攻击，弄得文章满口柴胡，趣味全无。特别是论战性质的文章，更是巴不得把自己充气放大，做出一种顶天立地的样子，以此吓唬对手，谁还敢在对阵时分嘲弄自我？这就是后来的许多杂文家与鲁迅的区别吧。
三
第三个特点，是“略具笔墨而神情毕肖”，也就是为对手“画图”。在我读过的谈论鲁迅杂文艺术的文章中，大都说到这一点，说得最好的也是这一点。当然这是有所本的，其原始出处就是鲁迅《伪自由书·序》中的话：“论时事不留面子，砭锢弊常取类型”，“盖写类型者……恰如病理学上的图”。鲁迅的文章大都很短，而文中又并非满篇攻击，所以真正击中对手的，往往是最要害处，所取的也是禅宗的“单刀直入法”。他不能循序渐进缓缓说理，但要把道理全包含其中，于是就用大量形象的比喻，让人一见难忘，细想则愈益明白，这也就是传神寓理的“画图”的方式了。这种方式在鲁迅杂文中随处可见，最著名的，如“叭儿狗”“蚊子”“聪明人和傻子”等，早已尽人皆知了。我们且来举些不著名的例子。在《记苏联版画展览会》（载《且介亭杂文末编》）中，说起以前本国的刊物很少介绍苏联的情形，他写道：“虽是文艺罢，有些可敬的作家和学者们，也如千金小姐的遇到柏油一样，不但决不沾手，离得还远呢，却已经皱起了鼻子。”这是很形象的图画。但很快情形变了，苏联文学热起来了，鲁迅又活画出另一幅图像：“英译的（苏联）短篇小说集一到上海，恰如一胛羊肉坠入狼群中，立刻撕得一片片，或则化为‘飞脚阿息普’，或则化为‘飞毛腿奥雪伯’；然而到得第二本英译《蔚蓝的城》输入的时候，志士们却已经没有这么起劲，有的还早觉得‘伊凡’‘彼得’，还不如‘一洞’‘八索’之有趣了。”（《曹靖华译〈苏联作家七人集〉序》，同上书）这里几乎没发议论，但作者的褒贬爱憎却一清二楚。在周作人的回忆文集《鲁迅的故家》中，有一处说到鲁迅在东京留学时，留学生中“怪人”很多，逛书店时常会遇见，鲁迅对许寿裳说的一句普通的恶骂是：“眼睛石硬。”周作人说：“这四个字用在那时的许多仁兄上，的确非常切贴而且得神，但是现在似乎过了时，要想找一个代表出来恐怕很不容易，辛亥革命以来这四十年间，虽然教育发达不快，却是已发生了效力，在这下一代中已经不大有眼睛石硬的人了。”由此推断之，这大概是指某些中国留学生未见世面而不可一世，在外昂昂然，见人对面直视，到哪都是一副别人欠他三百两的嘴脸吧。这“眼睛石硬”四字，用绍兴话读出来，实在是生动异常的。看来，鲁迅单刀直入画人嘴脸的能力，是一种天性，并非后来专为写杂文才磨炼出的。由此可见，他的杂文的成功也是天性使然，文章是他本性的自然流露，这正合于文学创作与发展的规律。
四
第四个特点，是他自嘲或给人画像时，运用的是多重笔墨。他是一个天才小说家，又能活用各种文体（包括诗、散文、剧本等），所以他的杂文写法，也灵活多变，并不拘泥于一路。比如这一节：
“先生的意思以为这事情怎样呢？”这不识教员在招呼之后，看住了我的眼睛问。
“这可以由各方面说，……。你问的是我个人的意见么？我个人的意见，是反对杨先生的办法的。……。”
糟了！我的话没有说完他便将那灵便小巧的头向旁边一摇，表示不屑听完的态度。但这自然是我的主观；在他，或者也许本有将头摇来摇去的毛病的。
“就是开除学生的罚太严了。否则，就很容易解决……。”我还要继续说下去。
“嗡嗡。”他不耐烦似的点头。
如不看标题，很可能以为是鲁迅哪篇小说里的文字，其实却是杂文《“碰壁”之后》（载《华盖集》）中的一段。又如这一节：
“你说中国不好。你是外国人么？为什么不到外国去？可惜外国人看你不起……。”
“你说甲生疮。甲是中国人，你就是说中国人生疮了。既然中国人生疮，你是中国人，就是你也生疮了。你既然也生疮，你就和甲一样。而你只说甲生疮……”
这是《论辩的魂灵》（同上书）中的一段，颇有点单口相声的味道。至于《半夏小集》里的那些对话，则是双人相声的趣味了。鲁迅杂文正是按不同情形由这多种多样的笔调写成的，所以处处显得新鲜而传神。
五
第五个特点，也许是最根本的，即在所有这些自嘲或图画的背后，都有他深刻的思想和学问衬底。他不是说空话，不是骂大街，不是无端攻讦，不是刻薄表演，而是真正有话要说，而且——除了某些过于意气用事的时候外——他对要说的题目都先已有了自己深入的研究，而他的学问功力是公认的，是真正一流的。所以，他的文章从根本上说，还是以内在的深刻、厚实见长。而这恰恰是最不容易学到的。现在有人觉得别人不敢说自己敢说，别人不够刻薄自己刻薄，自己就是鲁迅——这才是天大的误解；或许，这也算得一种东施效颦吧。鲁迅的骨头确实硬，但胆子并不太大，所以才会在《坟·题记》中说：“君子之徒曰：你何以不骂杀人不眨眼的军阀呢？斯亦卑怯也已！但我是不想上这些诱杀手段的当的。木皮道人说得好，‘几年家软刀子割头不觉死’，我就要专指斥那些自称‘无枪阶级’而其实是拿着软刀子的妖魔。”这才是实实在在的鲁迅。
六
第六个特点，是鲁迅杂文的题材和体裁也是多样的，并不如现在那样，只是单一的攻击和批评。试以收入《且介亭杂文末编》的一九三六年杂文为例，共十四篇：
《凯绥·珂勒惠支版画选集》序目
记苏联版画展览会
我要骗人
《译文》复刊词
白莽作《孩儿塔》序
续记
写于深夜里
三月的租界
《出关》的“关”
捷克译本
答徐懋庸并关于抗日统一战线问题
关于太炎先生二三事
曹靖华译《苏联作家七人集》序
因太炎先生而想起的二三事
把这些文章翻一遍就会明白：现在被报刊标明“杂文”的杂文，路子已窄到什么程度了！鲁迅的这些最后的作品，大约只有《三月的租界》和《关于太炎先生二三事》还可算正经“杂文”；连《写于深夜里》和《我要骗人》都有可能被存疑，刊出后一定会有人来问：“这也算杂文吗？”至于其他十篇，恐怕都将被今天的编辑和读者排除在外。
看来，杂文还须多样化——不然，我们就离鲁迅太远了。
上述六点，当下的“杂文”如与之对照的话，我以为最缺的是第二点（自嘲），第五点（以思想和学问衬底），还有就是第六点（多样化）。
鲁迅的学生是最多的，但真能领略“鲁迅风”妙处的反而并不太多，这是一个奇怪的现象。其原因，大概还是由于鲁迅被“工具化”得太久了。所以，现在的当务之急，我以为，还是大家都来读鲁迅的作品。重新领略，重新发现，站在今天的时代高度和审美高度，这是今日鲁迅研究的新的起点，也应是新的突破的最根本的来源。
二〇一一年九月，为鲁迅诞辰一百三十周年而写