二〇一三年七月十六日的《新民晚报》上，有一篇贺友直先生的文章：《不禁想起阿达》。他说，他基本不看国产动画片，最近偶尔看到一部，看了几分钟就不喜欢了，原因在于“动画不动”，当然不是完全不动，人物在讲话时眼动嘴动，还有就是谁讲话时谁就挪到前面来，人物根本不是靠自己的动作进行表演。观众看的大致就是剧本，或相当于“看”一个广播剧。他想起了过去由阿达创作的《三个和尚》，在那个动画短片里，性格各异的人物、妙趣横生的动作，让看过的人多少年后还会记忆犹新，呼之欲出。这使我想到，不光动画片，漫画现在也变得如此了，我最不喜欢的一个漫画家就是台湾的朱德庸，他的作品不光立意浅俗，构图难看，更让人不快的是人物画来画去都不变不动，只是他们口中吐出来的话（其实也就是画上标的文字）有点区别罢了。现在这种画风似有蔓延之势，学他的人不少，报上、杂志上常能见到这类四格一组的难看漫画。为什么这类画法、拍法会成为流行的、群起效法的方式？道理很简单，就是成本低，容易完成，易于速成，事半而功倍。
于是又记起了不久前在上海一个小剧场观看的香港现代剧《谁杀了大象》（冯程程导演），作品很有创意，也很有思想，但和贺友直先生所批评的动画片一样，人物缺少动作，人物的主要任务就是背台词。他们也并非光说不动，其实还是很忙碌很辛苦的，但主要都是些象征性的动作，比如各人推一个木箱，一会儿坐上去，一会儿蹲上去，一会儿站上去，一会儿将其推远，所有动作都是辅助性的，目的是突出台词的生动和力度。我虽然也被这戏吸引和感动，但一切效果都来自台词，所以我觉得，看戏和看剧本，所获不会有太大区别。这就牵涉到了现代剧的一个通病，它们往往很有思想，但多是直接在“说思想”，它们不重视人物性格（编创者会觉得写人物写性格的戏路太老旧），所以比起契诃夫戏剧中人物性格心理的丰富奇妙的展示，比起那种蕴含诗意的感染，我总觉得，现代剧还是太过理性和空泛了。这是现代剧在自身发展中需要解决的难题。这里说的是戏剧样式问题，和上述的迷恋速成，不属同一性质。然而，有些剧团热衷于现代剧，不愿排更有观众缘的传统剧，除了观念上的距离外，恐怕和它易于上马，成本不高，也是有关系的吧。
我又想到了现已渐成热门的儿童图画书。看看引进版的图画书和国内原创的图画书，可以发现两大差别：一是国内的作品想象力不够丰富，多是写实的、教育儿童的、成人的回忆和描绘风土民俗的题材，孩子们最喜欢的异想天开的童话类作品很少；二是在绘画上，多采用漫画形式，甚至用电脑作图，精工细作的手绘的美术精品很少，大多希望快速成书，速战速决，当年完稿。其实，国外那些成功的图画书，画个十年八年，是不稀奇的。图画书本来就是一种精品概念，是以它长久的生命力取胜的。而现在，到了中国，它很可能就变成一种速制品了。
一九二一年七月，周作人写过一篇短文《三天》（载《谈虎集》），批评了一本谈学外语的书所吹嘘的“三天内可以成功”的“捷诀”。他引用了精通日语的戴季陶的话：“用功三年，可以应用，要能自由读书，总非五年不可。”他认为：“这实在是经验所得的老实话，我愿有志学外国文的人要相信他这话才好。”这道理，对学外语有用，对其他一切学习和工作，也同样有用。那么，艺术创作，不管是绘画还是戏剧，抑或综合性的艺术图书的出版，难道能离开这一原理吗？那些投机取巧的“捷诀”，或许能一时蒙骗市场（市场往往是盲目的，因而市场效应往往是短暂的），却决不可能制造出艺术精品。
二〇一三年八月