——怀黄裳先生
一
黄裳先生静静地坐在长长的沙发中间，你不说话，他也不言语，就那么默默地看着你。甚至让人有种错觉：似乎不是你在他家做客，而是他在你家里，仿佛还需要你招呼他。背后是一排窗，不知是树阴遮蔽，还是因为每次都是下半天来的缘故，反正屋子略暗，难得满室阳光。墙上沈尹默的条幅写的是陈与义的《中牟道中二首》：“雨意欲成还未成”“如何得与凉风约，不共尘沙一并来！”或许已经替主人道出了这里的情境？橱里新旧图籍整齐又拥挤地摆放着，黄先生宽大的额头，穿着背带裤，肚子显得有些大……这些都构成了我挥之不去的记忆。谁说话就靠近他坐着，这两年更是改成笔谈，起初要说话，慌乱地去找纸和笔，后来去看他的时候，这些工具都自备齐全。回家后发现写了一大叠，也就随手夹在什么书里，像是保留QQ聊天记录。最近有两次就在手边，翻了翻，所谈话题真是天南海北，从刘心武的续《红楼梦》，到董桥，从老朋友姜德明、杨苡到给《收获》写专栏，还有谈到编《黄裳著作集》的事情，他认为有些集外文搜集起来很麻烦。我问过他六卷本《黄裳文集》中所收的文字与初刊文是否有些有改动，他大声又干脆地说：“一个字也没有改！”我不知这是否完全是实情，但至少表明了他对待旧作的态度。谈话中，常有这种斩钉截铁的回答，也有轻轻的应声，还有笑而不语，总之，话不是很多，说完了就这么沉默着，沉默中突然他会问你一句话，完后又沉默起来……微暗的屋子中大家静听着树叶沙沙，仿佛时光的脚步就这么从身边走过。
不知道年轻时黄裳是什么样子，晚年的他最初接触很容易给人以木讷的印象，我甚至在想，当年他是怎么做记者的？他说过自己有过一次失败的采访，那是最初采访巴金。哈哈，真是棋逢对手，两个不大爱讲话的人碰到一起了。然而，这两个人如果写起文章来，都是洋洋洒洒滔滔不绝的。年过九十的黄裳仍然宝刀不老，在报上看到的不是他的豆腐块，而是整版整版地写，让年轻人见了都气短。他还挥舞着长矛与比他年轻许多的人打“笔仗”，这时候他不是老黄忠，而简直就是赵子龙，火气甚旺，你来我往，毫不相让，哪里像一个耄耋老人？
这就是黄裳，九十岁还年轻着。或许正是这些文字给我们极大的错觉，完全忽略了年龄，更难以接受他突然离去的事实，总想翻开报纸，他的文章还会跳出来……
二
文字之外，他是个冷漠的人或者不好打交道的人吗？久了你发现完全不是。他有他的表达方式，或许当面他没有跟你表达什么，可是事后他会写信，在信里你发现，什么事情他心里都明镜儿似的，也常常让你感受到长辈的关怀。比如，今年春天我就收到他一短信，说复旦大学出版社出的一本书中有两封巴金未刊的书信，问我是不是有这书，没有可以随时到他那里取。一天来来往往那么多人，他又要看书、写文章，这么大年纪还会惦记着你的关注，留心给你留下东西。虽然都是一些细节，但作为晚辈，这种不经意的温暖只有用上“如沐春风”这样的词。像他，还有贾植芳先生、萧乾先生等前辈对年轻人的关心，或许在他们是自然而然，然而，我感觉这样的品性后来的人身上越来越少见了。这些都不是从文字中能够读到的，而是在人与人接触中，在冷暖自知中品悟到的，随着年龄和阅历增长，我也更清楚什么是最值得珍惜的。
我也经常把和他相关的东西带给他看。比如，建国之初他去北京写给巴金和萧珊的信，写得很有意思，他不满足复印件，而是总会要“彩色照片”。正因为如此，后来找到的一封信，到底还是没有来得及拿给他看，那是写在文汇报信笺上的，六十年代初他重新回到“人民队伍”中来写给巴金的信，我抄在这里，或许在天国里的黄先生有空看看？
巴先生：
好久不见了。上次在淮海路上偶然相遇，记得也已经是一年前的事了。
最近，由于党的帮助和教育，我已经解决了政治上的问题，重新回到人民内部里来了。自己很高兴。组织上还鼓励我能找过去相熟的师友谈谈，因此，就想到了你。
我现在仍在《文汇报》工作，在文学艺术部，搞学术版的编辑工作。家仍住在原处（陕南村153号3室，电话372224）。如果有时间，随时都可以通知我。
几年不见，你家里的地址电话都忘记了，所以这信就只能寄到作协。
匆致
敬礼！
黄裳 十一月五日
这是黄裳人生关口上的一封信，获得“新生”，他首先想到的是巴金，他们两个人的情谊自然是不一般。而我们见面的话题总少不了巴金。我们整理出巴金一九五一年夏天去山东、苏北等革命老区访问的日记，一路上他恰与黄裳同行，黄裳在文章中曾经提到过在济南吃饭，在扬州喝茶的事情，巴金的日记里都有写到，比如那靠近“秦琼故里”的饭店，巴金当天就写了：“六时在汇泉楼晚饭（贾家楼，秦叔宝故居旧址），七时后在趵突泉喝茶（和黄裳），八时三刻返交际处……”我跟黄先生提这些，主要是听说他有日记的，想一想把他的日记与巴金的对照起来发表，那是件多么有意思的事情！还有孤岛时期，他与巴金的三哥李尧林交往的日记，巴金从朝鲜回来前，他陪萧珊在天津和北京的日记等等，我几次建议他把这些抄出来。他都不置可否，而是给我讲他写过的故事：日记被抄走了，后来发还时发现里面打满了红杠杠，而且还有卡片摘抄的大事记。过去有奴才给皇帝老儿的起居注，没有想到“文革”中他也享受了一把这个待遇……我理解老人为什么对弄这些东西兴趣不大，因为他满脑子还有许多新文章要写啊，心思还不在这些现成的旧东西上面。
三
书痴黄裳的痴相也让我印象深刻。那是黄先生听说他送给巴金的一部《唐诗正声》仍在巴金故居中，提出要看看，我陪李小林、李国煣老师来给他送书。拿到书，老头便高举着，并立即找来纸和笔来抄上面的跋语，这个时候，我们立即成了多余人，说什么他都听不见，而且那一刻他也没有打算再理我们，目不转睛地盯着书，仿佛这个世界里只有他和书……他所写的那些访书旧事，现在几乎成为天宝遗闻了，比如到苏州，与郑振铎敲开书铺的门，手里没有几个钱，郑振铎却还在高叫：应当买，应当买。买过书，大家兴致不减，又去喝酒。一代风流，今不复存了！就是他们还在，现在不要说买古书，像样的实体书店都没有几家，徜徉街头，遍地是专卖店、名牌店，闹闹嚷嚷，这种繁荣有时难免也让人兴味索然。据说，黄裳先生晚年也一再感慨，现在手头宽裕些了，却没有什么书值得买了。
黄裳先生的女儿在告别仪式上说，父亲晚年最幸福的是拥有一批读者和年轻的朋友。我想这也是一个作家最大的幸福，金奖银奖都抵不过读者的夸奖，我见识过几位“黄迷”对于他的迷恋，先生也曾送过一本《黄裳先生著作书目》给我，是他九十二岁生日时一位名“凌济”的读者给他做的，线装的大本，只印九十二册，每册编号，从书目到书影都能够看出一个读者的珍爱，这种作家与读者的情感交流，是超越世俗和物质利益的，这真是一件幸福的生日礼物。
黄先生有多方面的成就，但我觉得“来燕榭书跋”这样的体式，恐怕将是他最为独特和最大的文学贡献。虽承古体，但他花样翻新，散文与杂文融合，寥寥数语，却有无限自由，抒情、议论，甚至可当日记读。如其中一条：“岁暮理书及此，漫跋数行。适去巴金家求得绿萼梅三枝，供之几案，时有暗香来也。癸亥腊八日，来燕榭记。”读来也时觉文含暗香。
这一条也让我非常感慨，巴金故居开放后，他一直没有来过。但我见过一张照片，是在故居的太阳间，他与巴老相对而坐，表情轻松，但不是在讲话，而仅仅是深情相对。那是一九九一年，现在两位先生都远去了，前两天，我在此处静静地站了一会儿，这里一切如旧，但人踪难觅，转念一想，他们这群朋友一定去天国热热闹闹了。
二〇一二年九月十二日