时光在照片里倒退了二十二年。
那个眼角还没爬上皱纹、正笑得合不拢嘴的王心诚，还是北方一个海滨小城里造船厂的技术员。
小伙子二十出头就成了车间里的技术骨干，说话办事都带着一股意气风发的利索劲儿，颇受车间和厂里领导的器重。再加上风华正茂，人长得精神，走到哪儿，背后都黏着年轻姑娘热辣辣的目光。
想给他介绍对象的人都快踏破了他家门槛了，他却一个姑娘都没往心里去的。在他心里，只有那个后来成了他妻子的莲。
他这辈子也忘不了第一次看见莲的情景。
那也是个夏末的傍晚，夕阳快落山了，他骑车路过造船厂幼儿园，只见一个小女孩儿正欢天喜地地从门口冲出来，奔向下班来接她的爸爸，或许是太心急，小女孩一步没踩稳，结结实实地摔倒在台阶上，立马咧嘴大哭起来。
莲就在这个时候出现了，她飞快地从门里奔出来，扶起小女孩儿搂进自己怀里揉手揉腿，柔声安慰起来。
莲有着北方姑娘典型的修长身材，被一条泡泡纱的白色连衣裙勾勒出生动的起伏转折。夕阳下睫毛长长的影子，像只小手合在脸颊上。
王心诚一手扶着自行车车把，呆呆地看她哄着号啕大哭的小女孩儿，直到小女孩儿终于在老师怀里破涕为笑才抱着她送到家长手里。那一幕，王心诚看呆了。
当她像鸟儿一样轻巧地转身，正撞上王心诚痴痴的目光。时空在两人目光相撞的地方似乎停住了，某种微妙的化学反应荡漾在黄昏里。
她有点儿吃惊，又有点儿好笑似的，低下眼睛，微微抿了抿嘴角，假装什么都没发生一样走进了幼儿园。
王心诚这才发觉，自己一直傻呆呆地立在那儿，半张着的嘴巴里一阵干燥，而从来都空空荡荡的心突然间变得满满的。
这或许就是故事里说的一见钟情吧。
优秀技术员王心诚和优秀幼师于清莲的恋爱故事，在很长一段时间内都是厂里的佳话。
他们郎才女貌，门当户对，感情发展得一日千里，真是羡煞旁人。
不到一年，他们领了证。结婚那天，王心诚整整笑了一天，他清晰地记得晚上洞房花烛，自己腮帮子连接吻都疼。为这事，莲后来笑话他好久。
婚后两人的感情也是你侬我侬，连吵架都少有。
婚后没多久，两人就有了小宝宝。看着妻子的肚子一天天大起来，王心诚觉得自己真是天底下最幸福的男人。
那是王心诚迄今为止的人生历程中最快乐也最纯粹的一段时光。老车间主任即将退休，他很有可能成为下届主任的人选，前途一片大好。哪怕不为当官，一想起家里等着他呵护的妻儿，他也觉得浑身干劲十足。生活上下无处不充满着快乐和幸福。
不加班的时候，他总是早早买了菜回家，给孕吐反应严重且不能闻油烟味儿的于清莲调理伙食。饭后，还要再陪着她到海边散步，基本上没一天怠慢过。
在王心诚眼里，当幼儿园老师的妻子根本自己就是个孩子。她总喜欢把鞋拎在手里，赤着脚踩在沙滩上。那感觉别提多惬意。有时她玩兴上来了，还要推着王心诚在前面走，赤着脚去追前面王心诚踩在沙滩上的大脚印。欢声笑语都从这脚印中溜走，咯咯地停不下来。
莲喜欢海，水性极好，怀孕的时候不能游泳了，她就把海边踩水当成和大海的亲近。每次离开海边的时候，她都一直扭头去看两个人留在沙滩上的那一串串脚印，看着汩汩地涌着白沫的潮水裹着细沙扑上来，又退下去，直到沙滩恢复到他们经过之前的平坦。
——那画面美得像在天堂。
大福生下来的时候八斤一两，是个不折不扣的大胖小子，可把王心诚给乐坏了。
有了儿子以后，悠闲的二人世界便被打破了。曾经的风花雪月被喂奶换洗、把屎把尿的琐事代替。但这些琐事也是另一种幸福滋味。
有好几次，刚把尿布拿下来，还没来得及换上新的，不懂事的儿子就噗的一声，把黄黄的奶便拉他们一身，然后眼珠子乌溜溜地转着瞧他们。那表情不哭也不闹，让小两口又是好气又是好笑，同时心里又涌起无限柔情。
这样的生活就是一家三口最简单又最满足的幸福吧。
时间就像从旧毛衣上拆毛线，拉住线头轻轻一抖，便一天连着一天顺溜溜地滑过人的手。
儿子长得很快，眉眼间尽是清莲的影子。清莲对这个胖儿子爱得不行，每天拿出幼教老师十二分的精力和耐心陪伴他。
刚到一岁时，大福学会的第一个词也是“妈妈”，让清莲为此激动了好久。王心诚常常看着依偎在一起的母子俩，觉得老天对自己太厚爱了。王心诚更是满怀期待，每天指着桌椅板凳、花鸟鱼虫，教儿子说话，就等着大福喊他“爸爸”。
然而他们没想到，直到一岁多了，大福的“爸爸”仍说得不够利索。让他学叫人，带出去跟小朋友玩总是表现奇怪，对大人的话置若罔闻，对小朋友也视若无物。
王心诚有点儿着急了，这孩子不会是哪儿发育不好吧。清莲劝他别急，教孩子也得慢慢来。她坚信自己生的孩子没问题。
可是眼见着孩子已经快两岁了，还不能说出一个完整的句子。清莲也着急了。别人家的孩子年龄差不多的都能说好多句话了。难道自己的孩子真出了问题？
而且他们还发现，随着年龄增大，儿子的行为也越来越怪异，常常对大人说的话没有任何反应，自己蹲在角落里却能看着一个陀螺玩上一天。这个现象太奇怪了！
别人带孩子来串门，大福从来不跟人家打招呼。看到人家小孩手里的玩具，直接走过去就抢，吓得别人家的孩子哇哇大哭。大福却不明所以。
王心诚为此下狠手揍了大福几回，教孩子要讲礼貌。但打归打，大福仍是这样，一点儿没改过来。
再这样下去可如何是好？这可急坏了夫妻俩。
现在问题来了，同龄的孩子都去幼儿园了，可他们的孩子敢往幼儿园送吗？这要送过去，岂不是所有人都知道他们生了一个不听话的傻孩子？
夫妻二人思来想去，觉得还是不能送幼儿园。只好由清莲长期请病假，在家里带大福。
这到底是怎么回事？大福怎么会越长越不听话呢？究竟出了什么问题？
王心诚在网上查了一些资料，他隐约觉得孩子肯定是哪儿出了问题，可是他不敢往下深究，他不能接受自己生的孩子会出问题。
那段时间，夫妻二人甜蜜的生活蒙上了一层淡淡的阴影。