大福三岁生日那天，清莲在商场里给他买了个发条海豚玩具。拧紧肚皮上的发条，海豚身前的两只小手就会一上一下，有节奏地敲响脖子上挂的铁皮小鼓。
王心诚看见这玩具的时候还笑妻子傻，怎么买这个，在海边长了这么些年，谁见过海豚有手，还会打鼓啊。
可没想到买回家后，这玩具成了大福的命根子。他倒从来不拧发条，也不让海豚打鼓，只是把它像个宝贝似的搂在怀里，每天不论吃饭睡觉都要抱着它，生怕它飞了一般。
大人若是从他怀里拿走玩具，他就哭闹个不停，非得抢回来抱在怀里，而且晚上睡觉也不撒手。
冬天这小玩意儿冷冰冰的，晚上睡觉就算贴着身子也焐不热，他不管不顾，也不嫌冷，就是死命地抱着。
谁能想到，这一抱就是好几年。
“儿子是真的不正常吗？”王心诚不甘心地想，清莲不甘心地问。
他们想了很多原因，试图解释儿子的反常。二人经常讨论到半夜也没个结论。最后二人商量还是得去儿童医院检查一下。
王心诚带大福去了当地的儿童医院检查后，医生竟然说儿子在生理上一点儿毛病也没有，只是不爱说话，不合群，喜欢自己跟自己玩。这也不是什么病，说不定再长大几岁就好了。
后来夫妻俩又找过当地的几家医院，医生也说不出个子丑寅卯，有的说孩子可能智力发育迟缓，比一般孩子都慢。有的说孩子就是有点儿弱智。弱智又不是病，也没法治，只能等他长大点儿送特殊学校上学吧。
医生几句轻描淡写，但对他们来说无疑是晴天霹雳。两人辛辛苦苦生了一个弱智，谁愿意接受这样的事实啊！
清莲不停地抹眼泪，摇着头反复念叨：“不可能，大福不可能是弱智！怎么可能是弱智呢！”
王心诚绝望地看着清莲。那一刻他深深意识到他们天堂般的幸福生活就要结束了。
清莲每天以泪洗面。别人家的孩子都聪明伶俐、能说会道的，自己却生了个弱智孩子。怎么会这么倒霉？真是命运捉弄人！
眼看着大福一天天长大，智力却仍像个三岁孩子。
王心诚实在看不下去了，他跟清莲商量：“咱们还是带大福去北京看病吧，北京医院多，也权威，看看这孩子到底是什么病。”
清莲苦涩地点点头。这个时候已无他法，也许北京真能治好大福的病。
大福六岁那年，他们带大福去了北京的医院看病。
北京——原本这是小俩口想来度蜜月的城市，却没想到现在他们以这种方式到来。
从儿童医院辗转到北京第六医院，最终医生很确切地告诉他们，孩子得的是孤独症！
孤独症？！
王心诚死死盯着中年女医生的嘴唇，发现她说的每一个字都敲打在他耳膜上，却无法串成有意义的句子。
他把那几个字和随后长长的解释在心里翻来覆去地过了好几遍，才觉得脑袋里“嗡”的一声，心里有什么东西猛地坠下去，那些词稀里哗啦地碎了一地。
即使是多年后的今天，也并没有多少人能真正清楚“孤独症”究竟是个什么疑难杂症。人们眼里看见的，只是些行为乖僻、很难与其他人甚至亲人进行情感交流的孩子。
他们不喜欢亲昵的拥抱，不能理解各种规则，也几乎不会运用对话来表达自己的想法和好恶。嘴里说出来的，往往只是刻板的鹦鹉学舌，或者只有他们自己才懂得的只言片语。
他们看上去对一切都漠不关心，只沉浸在自己内心深处某个隐秘孤绝的世界里，着迷于单调重复的动作和一成不变的环境。他们看上去专注、执拗，不会与人沟通，不会交流，跟最亲的家人都不会说几句完整的话。旁人永远不知道怎样才能打开他们紧闭的心门。
这就是孤独症，他们的大福就得了这么一种怪病，而且无药可治。
清莲当场就哭了出来。她不能接受自己的孩子真的是得了一种不治之症。
饶是人类医学的发展日新月异，却至今也难以探明孤独症的具体病因，只知道它可能和遗传、感染、免疫等诸多因素相关。
不知起因，自然更无从预防。于是，它就像一个从天而降的无妄之灾，“咣当”一声砸在王心诚幸福之家的屋顶上。
大福被确诊的那天，王心诚知道从此他的肩上要背负着什么。
在北京确诊的那晚，清莲一夜没合眼。
在小旅馆逼仄的木板床上，儿子睡在最里面靠墙的位置，呼吸匀净，那表情安静单纯，和平时一样心无挂碍。
清莲睡在中间，一只胳膊紧紧搂着儿子，生怕他会在半夜突然飞走一样。
王心诚在最外面，和妻子一样，平躺着直挺挺地对着天花板。
两个人都默不作声，但他能感觉到，紧挨着妻子的臂膀那儿传来一阵阵被深深压抑着的悸动。
他心疼，却又不敢打扰她，更不敢劝，只怕越劝越不可收拾，只是攥紧了她空着的那只汗津津的小手。
可这悸动几乎整夜没停，到旅馆的窗户透进蒙蒙的天光，他伸手摸过去，妻子的脸上还是一片湿凉，半张的嘴唇抖得不成样子。
那一刻他也崩溃了。长久积压的痛楚一下子从身体里倾泻出来，他号啕大哭。
从此，清莲的脾气一下子变得古怪了。
从前，她像所有得宠的漂亮姑娘一样，大方、自信、要强；怀着点儿无伤大雅的小虚荣，还有种可爱的单纯。
从前，她喜欢和人打交道，待人处事从不斤斤计较，透着开朗自信。
在家里，她是王心诚的大孩子，又是他的小妈妈，懂事、贤惠，偶尔闹闹小脾气，但从不无理取闹。
他们之间，有着情人的彼此痴迷、知己的全心信任，还有亲人的刻骨依恋。那种感觉，只要王心诚想起来，都会情不自禁地笑出来。
可大福的病让她成了一个阴晴不定、难以捉摸的人。
哪怕上一秒钟，她刚在王心诚苦口婆心的劝说下笑着点头，愿意相信大福的病不是自己的责任，信心满满地说自己能教好那么多小朋友，就不信教不好自己的儿子；可下一秒钟，她脑子里就不知又转过什么念头，心灰意冷地躲在角落里，望着懵懂的儿子潸然泪下，完全不能控制自己的情绪。
王心诚看在眼里，疼在心里。他知道清莲的痛，他的痛也并不比她少一分。
清莲始终没想通，为什么这样的事会发生在自己身上。
虽然她还是会努力地把家里操持得井井有条，努力教大福最简单的生活规则，却开始害怕出门；害怕碰到熟人问她，大福是不是快上小学了，打算去哪个学校啊；害怕别人到家里串门；害怕他们看见一个行为怪异、长这么大了还不怎么会说话的儿子。她甚至见不得不认识的人在她身前身后议论什么事，仿佛只要一议论，肯定是说他们家那不正常的儿子。那一刻，不管她听见还是没听见，她都觉得脸上火辣辣的。那种滋味太不好受了。她只有把头低下，恨不得低到尘埃里，赶紧匆匆走过去，生怕别人看到她那一脸又窘迫又尴尬的表情。仿佛别人说的每一句话都是在指责她做母亲的失败和不尽责任。
王心诚的日子也不好过。他几乎每天都要听清莲念叨，听她把他们俩的家族史分别往上梳理到无法追溯的一代，猜测大福得病的原因；听她回忆怀孕期间遭遇过的种种鸡零狗碎的小事，并分析这些细节哪些可能成为大福生病的罪魁祸首。
这些话每天翻腾来翻腾去，已听得他耳朵都快磨出茧子了。
她说得更多的是追悔：要是当时我不这样，要是你当时不那样，说不定现在就没这事儿了。都怪我，也都怪你！你看看现在把孩子生成这样，这以后可怎么办……
她总是边说边哭，怎么劝也劝不住。
王心诚从一开始和她一同伤心，一同掉泪，反复劝她、安慰她。到后来他实在是劝不动了，眼泪也快流干了。他只是在一旁沉默地听着，等她说累了给她递上一块热毛巾，给她擦眼泪。
再到后来，听到这些车轱辘话，他已然全无反应了。那些话他都能倒背如流了。每次只要清莲一张口，他都知道第二句要说什么。
有一天，王心诚在车间里检修机器的时候，他脑子里突然闪过中学课本里学过的祥林嫂。他竟然把自己最爱的那个女人想成了祥林嫂，这让他觉得毛骨悚然。
其实他心里也委屈，也郁闷，曾经触手可及的一家三口其乐融融的生活，没来由地就化成了泡影。他自认从没做过什么亏心事，为啥老天这么对他。
每次看见只会自己逗自己乐的儿子，想想以后漫无止境而又结局未卜的煎熬生活，他的心都疼得像被零刀碎剐一样。
在没人看到的地方，他几次把拳头顶住嘴巴，让自己纵情号啕，仿佛痛苦会和泪水一样流尽。然而这不是个噩梦，醒了就可以一切从头开始；这也不是个错误，错了还可以改过再来。这是活生生的一条人命啊！
一个人，哪怕无法过正常人的生活，也得帮他循着人类亘古不变的自然规律，一天天活着，长大，变老，直到被自然淘汰的时刻到来。作为被命运选中的父母，只能选择接受。
而他是个男人，他不能倒下，他还有妻儿要照顾，这个家终不能就这样，像个不堪的悲剧，一路哭哭啼啼地收场。日子，不还是终究要过下去？都说家家有本难念的经，谁叫他赶上了。他得认命。
他只是没想到，儿子的病竟还不是悲剧的高潮。不久后发生的一件事，更让他陷入崩溃的边缘。