我们结婚后，组织上为了照顾我们夫妻，将你母亲从师部调到了我们团，让她在团部当妇女干事，可以说，你母亲在调动这件事上没有怨言，她在团部工作，也挺轻松的，我当时的想法是，小常也在团部，你母亲一来，我们三个人工作之余，在一起又可以像以前那样讲故事闲聊，开开心心了。但事情总不是我想的那样，我每次把小常叫到我的地窝子里来，我们三人在一起做饭聊天时，气氛总是很沉闷，一点也回不到从前的那种轻松快乐的状态，主要还是你母亲不肯多说一句话，而且说话也总是冷冷的。小常也很拘谨，当着小常的面，我不好说你母亲，只好对小常说，小常你怎么变了个人似的？小常吭哧了半天才说他没有变呀。
我说那你却像个大姑娘似的，连话都不敢说了，有什么不好意思的，咱们三个人又不是今天才在一起的，你怎么像遇见了生人似的？小常吭哧着说，不是呀，主要是以前战场上的故事都讲完了，有趣的话再说也没有趣了，不知道该说什么好。我说，说什么都成，人嘛，在一起扎堆就是说说闲话，东南西北天上地下，什么不能说。小常却说，我怕——说不好。我有点来气地对小常说，看你这小子，都成什么了，什么叫说不好？你在我和你嫂子面前，还要装文化人了不是？小常憋成了大红脸。那天小常走后，我和你母亲第一次吵了架，我只对你母亲说了句，艺楠，你也真是的，小常也不是外人，你怎么现在也变了呢？你母亲一听我的这句话，就翻脸了，非要问出她变成什么样了。我说，以前大家在一起，有说有笑的，开开心心的，多好。可现在，你怎么也装深沉了？说上几句话就跟咽下根冰一样，冷得让人不舒服。你母亲气呼呼地说，你说什么话呢？我装什么了？我说话怎么冷了？你们没话说，跟我有什么关系？我也是一番好意，只想提醒一下你母亲我们三个人曾经是多么的要好，让她不要把小常当作外人，可倒好，被她如此不分青红皂白地呛了一通，你说，依我那火爆脾气，能不和她吵么？
后来，还有一次，大概是那一年的夏天吧，对，就是夏天，我和你母亲当着小常的面就吵架了。那天，我心里特别烦躁，因为我们开的荒地越来越多，但塔尔拉严重缺水，开垦出来的地里下进去种子后，玉米、谷子的苗都长出来了，可水缺得厉害，我们这里一年里基本上不下雨，地里的庄稼全靠水浇灌，眼看庄稼都出来了，没有了水，可不就完了。
我正为水的事着急，和团里的领导开了半天的会，没有研究出个结果来，我心里烦，就想着叫来小常，在一起说说话，可小常一来，我说了那么多，他却闷声不吭，我的脾气又上来了，站起来冲着小常就说，你是怎么搞的，半天了连个屁都不放呢？小常的脸腾地就红了，他看看我，就低下头，更不知道说什么了。这时你母亲却瞪了我一眼，对我说，你心里烦，冲人家小常发什么火？你母亲这么一说，我才自知刚对小常说话的口气太硬了，为了缓和一下，我便强打精神和小常开起了玩笑，我说小常，你到塔尔拉后，确实是有点不对劲了，尤其是最近，你说咱们是什么关系，兄弟一样，这么多年了，除过在战场上外，我什么时候给你摆过团长的臭架子？小常你说说看，是不是你这个臭小子看你哥我结婚娶了个漂亮老婆，你心里不平衡呀？你不要不平衡，也不要着急呀，回头叫你嫂子给你分配一个，她就是分管这事的……
我的话还没有说完，就被你母亲打断了，她不知那来的火气，冲着我来了：够了，何达海，你还是说你自己吧，少埋汰人家小常，小常怎么你了，你经常拿他洒气？
你说这是什么话，我怎么拿小常洒气了？我怎么能叫你母亲这样说我呢，我这个人天生就是个倔脾气，非要问出你母亲说这些话的理由来，几下，我们就吵开了。那次，我们吵的很凶，连小常什么时候走了的，都不知道。
时隔不久，小常找到我，他提出要调到下面连队里去工作，我奇怪小常怎么会有这种想法，就问他原因。他说是想到基层连队去锻炼锻炼，整天在团部呆着，一点都感受不到连队里垦荒大军的热闹场面，在团部呆久了人反而越来越没有活力了。我对小常说，你要到连队看那种场面还不容易，团部不忙时可以跟着连队去下地干几天活，也不用调到连队去吧。小常说，团长，你还是让我直接到连队里去工作吧，我还年轻，在连队里锻炼一下，对今后的生活也有好处。也免得团里有人觉得我靠着你的关系留在团里净干轻松的活。再说了，咱们以后要和土地打交道呢，不到连里去，怎么去了解土地呀？小常说的很诚恳，也不无道理，但我舍不得他离开我，这么多年，我已经习惯了和小常朝夕相处，我们还没有真正分开过呢，经常喊他干什么都成了自然了，虽然小常到连队里去锻炼，离的也不会太远，但他到了连队一参加劳动，我们见面的机会就会少了，这样还是会让我惦念的。可我看到他主意已定，也不好强留他，就同意他去连队了。小常去了一连，在三小队还当了个小队长。三小队是一连的青年突击队，青一色年轻力壮的小伙子，是全团的先进小队呢，小常去了这样的小队，又当上了小队长，对他确实是个锻炼的好机会。
小常给我当过四年多的警卫员，不光从内心里我喜欢这个小伙子，在有些事上，我还很偏袒他，当然，小常调到了一连当上了小队长，这可不是我给他安排的，那是人家连队党支部研究决定的，我这个团长可从不随便插手人家连队自己的事。但这次在找水的问题上，我插了一次手，在团部各连长指导员们召开的大会上，我点名把这个找水的任务分派给了小常的这个三小队。这是出于我的私心，是我对小常的偏袒，把这个艰巨的任务交给他，同时也给了他立头功的机会，他要锻炼，要出成绩，就得给他机会呀。
我说的找水任务，其实是一次非常艰难的任务。我们塔尔拉地处喀什东南面，离帕米尔高原不算太远，一百七十多公里的路程吧，一百多公里的路程在新疆不算个什么，这个大家都知道。还是说找水的事吧，我们吃用的水全是从一条叫库吐曼的河里引过来的，库吐曼河离塔尔拉不远，问题是河里的水没有多少了，仅有的那点水根本浇灌不过来我们团那么多的土地，为此，我们研究出了一个办法，决定派人沿着库吐曼河，走到上游去找水源。你也知道的，新疆的水源就是雪山，只要雪山的冰雪化了，河里的水就多了。那时候正是盛夏，太阳强烈的光照加上温暖的气候，按理说，正应该是冰雪融化、水源旺盛才对，可库吐曼河里的却像进入冬季一样，河床里的水位越来越低了。为此，我们通过师部到地方有关部门请教，说最大的可能是雪山上冰雪堵塞，融化的雪水改道了，就是说，今年的雪水，大部分不能像往年那样如期流入库吐曼河里。我们就想出了一个办法，派人带上几门迫击小钢炮，寻到库吐曼河的上游源头，对着雪山轰几下，把冰雪打落下来一些，好使这些被轰击下来的冰雪可以尽快地在太阳下面融化，以给库吐曼河注入一些我们急需的雪水，同时也可以解决影响雪水正常流向的冰雪堵塞问题。
你说啥，我们哪里来的迫击炮？这算个什么问题，孩子，你别忘了我们还是部队的编制，虽然开荒种地了，但武器还在我们手里呢，只是把武器暂时搁置了起来，拿上了农具罢了。这就是中央文件上说的，叫屯垦戍边呀，也就是说，一旦有了战事，我们又会放下农具，扛上枪炮，立马投入战斗。你问现在，现在早不是了，边疆又不吃紧，我们的枪炮早收回去了，我们由军人真正变成了地地道道的农民，我们这一代，全都老了。
扯远了不是，还是回到正题上来，说找水的事吧。你小常叔叔带着他的青年突击队，背上小钢炮，沿着库吐曼河，往上游找水去了。让我无法预想到的是，这一去，你小常叔叔和另外五个年轻的军垦战士，就再也没有回来，他们被雪崩埋葬了，直到现在，都没有找到他们的——尸体。你说的对，现在没有去找，可那些年里，每年都由师里、团里派出人去找过，都没有找到，我也去了，我最亲密的小常兄弟没有能回来，我能不去吗。追究起小常他们六个年轻的生命来，罪责最大的就是我了，是我点名要你小常叔叔他们这个小队去的，当时，管理水源灌溉的应该是四连的事，可我要叫你小常叔叔的一连去了，是我何达海害了你小常叔叔他们六个人的生命，我伤心得哭晕过去好几次了，我内心的痛悔就像一把利箭，时时刺得我的心血肉模糊。孩子，你岂能想象得出当时我的心理状况是何等的脆弱，那是我兄弟一样亲近的你小常叔叔！那是五条年轻而鲜活的生命啊！是的，作为一个旁观者，而且是与你相距那么遥远的一个年代发生的事情，你是不可能体会到我当时那种痛苦和自责的。但我不知道为什么，你母亲会一直用这个事来——打击我，并且……
你打断我，就是想说，如果当时派别的人去，葬身雪崩遇难，至今连尸体都没有找到，我会是什么感受，孩子，感受是一样的，在战场上那生生死死是那样的平常，那是因为生死都只在一瞬间，看着生，看着死，没有为死亡悲痛的时间，只能把那种失去战友和兄弟的痛苦放在心里。和平年代却不一样了，我们更多考虑的是怎样生活的更好更幸福，谁也不愿意面对任何一种非正常的死亡。不要说你小常叔叔遇难，谁去了都是生命，都是朝气蓬勃、意气风发的年轻生命啊！我怎么能不悲痛？只是对于你小常叔叔，因为他一直在我身边，我们就像亲兄弟一样，一下子失去一个身边的人，那痛的感觉当然会更深一些，这也是情理之中的事。
好吧，我就先说你小常叔叔他们是怎么遇难的。其实，我不知该怎么说呢，我一直想着，你小常叔叔他们完全可以不去冒这个险，他们找到了库吐曼河的源头，就是慕士塔格冰峰跟前——你说什么，你没听说过这个冰峰的名字？慕士塔格冰峰可是世界上的冰山之父呀，不过，你不知道也不是你的错，如果你小常叔叔不出这样的事，我也不知道。
他们到了冰山之父前面，发现库吐曼河源头这面的确没有多少冰雪了，他们选了个位置，架上迫击炮，对着冰山轰了几炮，炮弹像打在棉花垛上，威力不大，只炸下来一些冰雪沫，不像他们预想的那样，炮弹会轰得冰雪乱坠的，小常以为距离太远，炮弹的威力没有真正发挥出来，他就叫大家在远处等着，自己只带了五个人，抬上三门迫击炮，到冰山脚下去打。这次离得近了，炮弹打上去，巨大的冰山还是没有什么反应，只飞溅下来一些冰雪碎沫，少得还没有等到落到他们的身上，就化成了细小的水粒，溅在他们仰起的脸上。
小常他们傻眼了，几个人望着白得耀眼的冰峰，才知道人不一定能胜过天的，但他们还是准备多打几炮，看能不能多炸些冰雪下来。就在他们装上炮弹，准备再次开炮时，从天空中突然传来了一阵阵打雷似的吼叫声，他们还没有弄明白是怎么回事，巨大的冰雪像一团团白云似的砸了下来，他们架炮的地方很快就被冰雪吞没了。冰山上几千年积蓄起来的冰雪被他们的炮弹震裂了，那冰雪像等待了几千年终于等到了它们要等的人，苏醒过来了，便以极大的热情来迎接这些人，只是它们冰封的岁月太久了，都不知道怎样来展示自己的热情，而一任自己的感情凶猛地泛滥着，以至于只在顷刻间，巨大的冰雪就像洪水似的把附近的几个山头都埋没了，你小常叔叔他们的生命因此永远地留在了那一片冰雪之中。等待在远处的那些人要不是跑得快，也同样会被冰雪吞食的。
灾难发生后，我们和师部组织人员，几次去冰雪里寻找小常他们的尸体，可翻遍了冰山下的冰雪，都没有找到。孩子，你不知道，那是多么大的一堆冰雪啊，像天塌了下来似的，要不是我亲眼所见，这一辈子，我怎么也不会相信，天地间竟有那么剽悍、冷峻的冰雪，它们静默地任我们在它身上翻越、贱踏，竟没有生发一丝怒意的迹象，我那时流着眼泪想是不是它们也在为枉送了那几个年轻、勇敢而无辜的生命而愧疚。
那一年的夏天，喀什地区的天空没有下一滴雨，却发生了前所未有的洪水，那些冰雪化成的雪水，冲毁了很多田地。在洪水泛滥时，我们一次又一次地组织人员，到各个河流都去寻找小常他们的尸体，包括洪水过后，到冰峰跟前又去找了几次，可那些冰雪恐怕永远也化不完了，到了冬天，新的雪又覆盖在上面了……
你小常叔叔他们的遇难，我有绝对的责任，组织上作出了给我记大过的处理，我一点都不觉得冤屈，我心里难受的是，连小常他们六个人的尸体都没有找回来，我们含着泪，在库吐曼河边刚开垦出来的一块新田里，给他们挖了六个空坟，埋葬了他们的衣服。那是我们团在塔尔拉第一次把那个河边的地方叫成了墓地，埋了六个空坟墓，栽上了胡杨树，那一片树林就叫“军息林”。在此之前，我们从来都没有想过要有这么一个地方。
小常死了，那一阵子，我的心情坏到了极点，但叫我更受不了的，就是你的母亲，她常常尖着嗓门有些神经质地说我派小常去找水，是另有企图。孩子，我有什么企图？我能知道会发生雪崩，叫你小常叔叔他们去送死吗？如果我能预知这一切，就不会有这样的悲剧发生了，可是，我没有先知的能力啊……
但你母亲不这样认为，她死咬住我是故意叫小常去送死这一条，动不动就和我吵，我给她讲什么原因理由，她一点都听不进去，只是按照她自己的思维自说自话。孩子，不知道你碰上过和别人这样吵架的没有，你说的是眼前的事实，另一个人偏偏说的是歪曲事实的话。你母亲就是这样，她吵架说给我的那些话，就像从一堵厚厚的墙那面钻过来似的，叫我听着非常非常费劲，那阵子，我的精神快要崩溃了，我实在是受不了她拿小常来刺我，毕竟我对小常的感情是深厚的，他的死对的打击是非常大的，但我派小常出去是为了给他创造干事业的机会，怎么在你母亲口中就成了我故意让小常去送死呢？又气又痛，就和她吵，吵来吵去，都会变成是我在无理取闹。孩子，请原谅我的失态，因为一提起这件事，我就会想起那一段时间我和你母亲争吵的情景，你母亲当时说的那些话到现在都还是那样让我痛心哪，何况那时，你说我能不——气愤么。
当时吵架的情景，叫我实在气愤难忍，我失去了一个朝夕相处、可以诉说知心话的朋友和兄弟，我心里已经够伤心难过的了，可你母亲却不顾事实，不停地用那样尖酸刻薄的话来刺激我。在一次吵得最凶狠的时候，我把菜刀都拿在手里了。没有，我没有要杀你母亲的想法，我再气愤，再忍受不了，也不至于去干这种违法的事情，我是团长，在部队上受了二十多年的教育，这点自控能力还是有的。你问我拿菜刀干什么？这正是我要告诉你的，你不知道，当时我的头脑都快要爆炸了，我想用菜刀劈开我的头，让我从这种痛苦中——解脱出来，可你母亲见我拿了菜刀，却破口大骂我，说我害死了小常，还要杀了她。我当时快要气疯了，举起菜刀，就朝自己的头上砍去，你母亲冲了过来，紧紧抓住了我拿菜刀的手，在我的手腕上狠狠地咬了一口，我疼得松开了手，菜刀掉在了地上。我砍自己都不行，我痛苦地大吼大叫着，眼睛瞪得都要掉出眼仁了，你母亲一边哭着，一边还骂着我，说都是因为她，我才害死了小常，她叫我杀了她好了。我气得全身都在发抖，失去了理智，把所有的气愤，痛苦都用在了拳头上，抓住你妈，打了她一顿，要不是冲进来的人们抓住我，那天——我可就失去控制了……
结果你已经知道了，你妈提出和我离婚。三个月的婚姻生活，我没有得到我想要的幸福，我已经很懊悔我争取到的这段曾让我朝思暮想的这份感情。怎么说，是我用我的感情尺度去衡量你母亲，结果我的感情被你母亲不当一回事，而我，又没有真正赢得过你母亲的心。这样一段没有欢笑、和谐而只有争吵和冷漠的婚姻生活，我实在无法忍受了。
对于我们的离婚，师里派出政治部的人做调解，后来，师长都跑到塔尔拉来了，把我骂得头都抬不起来，我和你母亲谁也不松口，坚决要离，师长劝解不了，给我又宣布了一次记过处分，批准我和你母亲离婚了。离婚后，你母亲调回了师部，后来，她又调到了乌鲁木齐，我就在塔尔拉一直生活到现在。自从离婚后，我和你母亲一直没有再见过面。孩子，你母亲——她现在过的怎么样？听说她一直独身……