孩子，你急了吧，看我真是老糊涂了，说话颠三倒四，忘了事情发展的前后顺序了，难怪你听着会急呢。你母亲为什么这样对待我，是另有原因的，这也不怪她，她没有错，错的是我，孩子，是我犯了一个天大的错误。好了，我还是按时间的先后顺序来说吧。应该从组织上同意把你母亲分配给我说起，这真是个天大的喜讯啊，一下子就把我从惴惴不安和担心后怕中解脱了出来，我的心愿达成了，当时我的那种狂喜现在想起来，都依然是那样的真实和生动。我像换了个人似的，一下子来了精神，真想快快地把你母亲接过来成亲。可是这时候，却让中央的一个重大决定把我们全给打懵了。中央决定，新疆除独立守备部队外，将其余野战师改编成战备部队，开展军屯。我们师在改编之列，突然到来的这个命令，使我们全慌了手脚，你想想，打了这么多年的仗，战争终于结束了，和平的生活虽然是我们打仗的最终目的，可真的没有仗打了，我们这些从战场上走回来的军人已经很有失落感了。
现在，却要我们脱下军装，集体就地转业，组成生产建设兵团，去开荒种地，这谁受得了？这种打击太大了，别说是那些打了一辈子仗的老革命了，我这个入伍近二十年的老兵，在师部的党委会上，一听到这个命令，当时就哭了，眼泪怎么也止不住，在场的师团长们，也都像孩子一样在会场上哭开了，一群大老爷们，毫无顾忌地任眼泪在脸上肆意，那气氛好悲凉啊。要不是师长含着热泪发了脾气，那个会简直就没办法再开下去了。哭过后，中央的决定还得执行，这一点都不含糊。我把这个决定带回团里传达后，那几天，我们团的地窝子营区里，真像是坟地似的，到处都是一片哭声，一帮男人在一起整天不吃不喝地哭泣，营地到处是一片很悲壮的场面，那种消极，至今都叫人心悸。但军人就是军人，即使是让我们脱下那一身军装，我们也义无反顾地遵循着军人服从的天职。没有一个人为此闹过情绪，大家在擦干眼泪后，都义不容辞地执行了中央的这个决定。孩子，你肯定没法理解我们这些人，我们是军人，军人在战场上可以为国捐躯，在和平年代也应该为国家做出新的贡献，在那个年代里，这不是大话，孩子。
说句心里话，那阵子，大家什么想法都有，但没有一个人在这种事上作出超常的举动。因为这个事，当然也中断了我和你母亲结婚的日子，在当时的情况下，我们实在也没有心思考虑结婚的事。誓师大会，表决心，举行转业仪式，摘除领章帽徽……然后，依照方案，我们团被分配到塔尔拉，全团人马从喀什郊区搬到了这里。你看到的这个塔尔拉，是现在的塔尔拉，那时候的塔尔拉是一片荒原，快三十年了，你想像不到那时候塔尔拉的模样，几乎没有一棵树，连荒草也很少，基本上全是碱滩，在这块碱滩上，哪怕能看到一丝丝的绿色都是一种奢望。我们团来了后，按各连的编制分散开，又重新建设起我们的家——挖起了新的地窝子，当然，这次没有挖出死人的骨头，这里太荒凉了，荒凉得连埋尸骨的地方都没有，就别说从前有人在这儿住过了。地窝子挖好后，我们马上又投入到开荒种地的紧张工作之中，那种开荒的场面也很壮观的，虽然我们都摘掉了帽徽领章，但还是按照部队的建制，还穿着以前的军装，上工收工还按部队的习惯排队唱歌，吃饭也是以前的大食堂。
待我们开出荒地，第一批种子下到地里，就开始动员一些在家结过婚有老婆孩子的老兵，给他们一定的假期，让他们回去把老婆孩子接来，在塔尔拉扎根生存了。这时候，我也做着要和你妈结婚的准备。
说到这里，我还得说一下我的警卫员小常，我们集体转业后，上级规定，团以上干部不再配备警卫员，小常自然就不再是我的警卫员了。到塔尔拉后，我把小常安排在团部当干事，因为我和小常这么多年来，已经分不开了，他还和我住一个地窝子，想着叫他还在我身边工作，今后上面再分配来女兵，我出面给小常撮合一个，叫他也成家立业，安心过自己的日子。你说什么？女兵，是呀，我们还叫女兵，虽然我们不是军人了，但我们还是部队的编制，上级不断地会给我们从全国各地招来女兵，其实就是为我们这些光棍们找老婆，要扎根边疆了，没有老婆哪能安下心？
实话给你说，孩子，我这个团长都不安心呢，想着尽快把你母亲接过来，成了亲就可以安安心心地过日子。是啊，原来打仗的时候，顾不上想找老婆结婚的事，不打仗开荒种地了，这种愿望特别强烈，你母亲可能给你说过当时团场人找老婆的事吧，这事说起来，又是一串一串的辛酸泪呵，当然，这些都只是特定的年代里的特殊事件，也算是我们那一代人为了建设边疆而甘于牺牲的一种精神写照吧。不说这个了，还是说我和你母亲的事吧。我一提到结婚，这在我们团可是个大事，大家也来劲了，不仅因为我是团长，而是在塔尔拉我们是第一对结婚的，就算是第一桩喜事吧。所以，全团人都参加了，婚礼虽说办的很简陋，但非常热闹，大家唱着喊着，也给我这个新郎出了不少为难的节目。
你母亲当然是小常到喀什去接过来的，我走不开呀，再说了，我还得把洞房布置一下。你说什么，这些事可以叫小常替我来干，我应该去喀什接你母亲，这你就不知道了，你小常叔叔他干不了那些细活，那阵子，可能是集体转业的事还一直影响着他的情绪，他干什么事都一副心不在焉的样子，没有以前那么能干了。我要结婚了，得和小常分开住了，我叫人新挖了一个地窝子，做我们的新房，小常看着我们的新洞房，却慌手慌脚的，我想着把我们的洞房尽量布置的精细点，小常来干，我还真放心不下。我说孩子啊，你也不小了，二十好几的人了，怎么连这点理都不懂，你母亲又不是小孩子要抱着还是背着？本来我都不准备叫小常去接她的，叫她自己来就行了，可考虑到我们团还得去喀什师部报开荒下种的情况，就叫小常去办公事，顺便把你母亲接过来。是呀，我确实不懂女人的心，更是不懂你母亲的心。我前面也跟你说过了，这一辈子，我就是没有摸透女人的心思，一句话，没有摸透你母亲的心思。
后来，在你小常叔叔出事后，我才算明白了你母亲的心思，但是，我还是没有完全把你母亲这个人摸清楚，她这个人太奇怪了，和我结婚了，却变得沉默寡言，一点都不像原来的她了，以前，我们在战地医院，还有在喀什的驻地，她是那么开朗，快乐，到了塔尔拉后，她却一直闷闷不乐，和我在一起的三个多月时间里，和我没说过多少话，最多的时候，就是小常出事后。那时候，我只想着，可能是塔尔拉条件实在太差了，你母亲一下子适应不了这种过于艰苦的现实生活，她是来自大上海的大学生，来到喀什就已经很难为她了，而到了塔尔拉，环境就更差了，住的是地窝子，吃的是涝坝水，环境不好，心情肯定不好。
我就这样用环境的因素来揣摸你的母亲，其实是我错了，孩子，我忘了，人对环境的接纳要比对感情的接纳要轻易和容易的多。你不知道，其实你母亲她从内心里根本就不想嫁给我！她的心里其实从来就没有接纳过我的感情。这不是我瞎猜想，你不知道当时我们之间的一些情况，有些事，我也不好当着你的面说，你问是什么事，我看——还是不给你说了，因为你是我的女儿，我怎么给你说呢？如果你今天来不说是我的女儿，我还真不知道，我和你母亲会有你这么一个孩子，真的。我发现你母亲不是真心想嫁给我时，我曾经问过她，她说的那些话，我前面给你已经说过了，你母亲嫁给我，完全是为了服从组织的分配，当然也是我用欺骗组织的手段……
好了，不说这些了，一说这些，我就心里难受啊。还是说说后面的事吧。