书城文学青春是一场伟大的失败
10433500000015

第15章 匆匆

1848到1849年间,我担任布鲁克林《每日鹰报》的主编。1849年,我开始了一段工作兼休闲之旅。我的弟弟杰斐逊和我一起,我们穿过美国中部,来到俄亥俄州的密西西比河畔,在新奥尔良住了一阵子。在那儿,我为《每日新月报》做了一段时间的编辑。后来我又往回向北走,到达密西西比河,在那儿附近,我们又经过了五大湖区,密歇根湖、休伦湖、伊利湖,一直到尼亚拉加大瀑布和加拿大魁北克,最后返回纽约中央的哈德逊河。这次旅途来来回回总共差不多走了5000英里。1851年到1853年,我一直在布鲁克林从事办公室工作,忙于出版报纸《自由人》。1855年,我亲爱的父亲去世了。我开始迫切地想要出版《草叶集》,在印刷厂朋友、布鲁克林的兄弟罗姆的帮助下,在做了很多需要做的和不需要做的事情之后,我终于成功了。是的,我总摆脱不了那些理想化、诗歌化的想法。1856至1857年间,正是我人生的第37个春秋。